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PREFACE. 



The FOLLOWiNa sélection from Modem French 
Authors difiTers in some respects from the Eostraita 
Choisis by the same compiler. The object in making 
it has been to provide, not only interesting taies, 
but also spécimens of the critical talent for which 
the French are so remarkable. M. Sainte-Beuve 
and M. Taine are two of the most distinguished 
critics of the day, but their works are voluminous, 
and not adapted for indiscriminate reading ; neither 
are they easy of access except for subscribers to 
foreign libraries. It is hoped, therefore, that spéci- 
mens of the peculiar power of thèse writers may 
be more satisfactory to persons who really care for 
French literature, than a volume consisting only of 
taies. 

BoNCHUBCH : June 2l8t, 1867. 



CONTES ET CRITIQUES. 



JEAN VALJEAN. 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une 
lieure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 

voyageait à pied entrait dans la petite ville de D . 

Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à 
leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regiar- 
daient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était 
difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misé- 
rable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et 
robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir qua- 
rante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière 
de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par 
le soleil et le hâle et ruisselant do sueur. Sa chemise de 
grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre 
d'argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cra- 
vate, tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et 
râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse 
grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un mor- 
ceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un 
sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la 
main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans 
des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 
La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 
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2 CONTES ET CEITIQUES. 

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble 
délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils 
commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir 
pas été coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment 
qu'un passant. D'oii venait-il ? Du midi. Des bords de 

la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans D 

par la même rue qui sept mois auparavant avait vu 
passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. 
Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait 
très-fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au 
bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du 
boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extré- 
mité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car 
des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et 
boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place 
du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche 
et se dirigea vers la mairie. Il j entra ; puis sortit un 
quart d'heure après. Un gendarme était assis près de 

la porte 

L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gen- 
darme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda 
. avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis 
entra dans la maison de ville. 

. H y avait alors à D une belle auberge à l'enseigne 

de la GroioR-de-Colbas 

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 
meilleure du pays. H entra dans la cuisine, laquelle 
s'ouvrait de pli|in-pied sur la rue. Tous les fourneaux 
étaient allumés ; un grand feu flambait gaiment dans la 
cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, 
allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surv^ant 
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un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait 
rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Qui- 
conque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère 
que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de per- 
drix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une 
longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cui- 
saient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite 
du lac d'Alloz. 

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nou- 
veau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit l'homme. 

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment 
il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'en» 
semble du voyageur, et ajouta : — en payant. 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche 
de sa blouse et répondit: 

— J'ai de l'argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de 
son sac, le posa à terre près de la porte, garda son 
bâton à la main et alla s'asseoir sur une escabelle basse 

près du feu. D est dans la montagne. Les soirées 

d'octobre y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait 
le voyageur. 

— Dine-t-on bientôt P dit l'homme. 

— Tout à l'heure, dit l'hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait le dos 
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un 
crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux 
journal qui traînait sur une petite table près de la fe- 
nêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou 
deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à 
un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de mar- 
miton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille 

92 
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du marmiton, et Tenfant partit en courant dans la direc- 
tion de la mairie. Le voyageur n'avait rien vu de tout 
cela. Il demanda encore une fois: — ^Dîne-t-on bientôt? 

— Tout à riieure, dit rhôte. 

L'enfant revint. H rapportait le papier. L'hôte le 
déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend 
une réponse. H parut lire attentivement, puis hocha la 
tête et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers 
le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu 
sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment ? avez- vous peur que je ne paie pas ? 
voulez- vous que je paie d'avance ? J'ai de l'argent, vous 
dis-je. 

— Ce n'est pas cela. 

— Quoi donc ? 

— Vous avez de l'argent. . . . 

— Oui, dit l'homme. 

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. 
L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi à l'é- 

curie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 

— - Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien ! repartit l'homme, un coin dans le grenier. 
Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 

— Je ne puis vous donner à dîner. 

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, 
parut grave à l'étranger. H se leva. 

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché 
dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je 
veux manger. 

— Je n'ai rien, dit l'hôte. 

L'homme éclata de rire, et se tourna vers la cheminée 
et les fonmea,ux :— Bien ! et tout cela ? 
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— Tout cela m'est retenu. 

— Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils ? 

— Douze, 

— n y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. 
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : 

. — Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste. 

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un 
accent qui le fit tressailler : — Allez- vous en ! 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son 
bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la 
bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et 
ajouta toujours à voix basse: — Tenez, assez de paroles 
comme cela. Voulez- vous que je vous dise votre nom ? 
Vous vous appelez, Jean Valjean. Maintenant voulez- 
vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant 
entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la 
mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez- vous lire ? 

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et 
de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. 
L'aubergiste reprit, après un silence : 

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. 
Allez- vous en. 

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait 
déposé à terre, et s'en alla. H prit la grande rue. H 
marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons 
comme un homme humilié et triste. H ne se retourna 
pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu 
l'aubergiste de la CroîX'de'Golbas sur le seuil de sa porte, 
entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous 
les passants de la rue, parlant vivement et le désignant 
du doi^; et, aux regards de défiance et ôieSTov ^tsl 
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groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait 
révénement de toute la ville. Il ne vit rien de tout cela. 
Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne 
savent que trop que le mauvais sort les suit. 

n chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, 
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit appro- 
chait. H regarda autour de lui pour voir s'il ne décou- 
vrirait pas quelque gîte. La belle hôtellerie s'était fermée 
pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quel- 
que bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s^allumait au bout de la rue : 
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se 
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. H y aUa. C'était 
en efifet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de 
Chaffaut 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'au- 
berge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre 
s'ouvre sur une petite cour pleine de ftimier. Le voy- 
ageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. H se glissa 
dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le 
loquet et poussa la porte. 

— Qui va là ? dit le maître. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. 
La lampe l'éolairait d'un côté, le feu de l'autre. On 
l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son 
sac. 

L'hôte lui dit : — YoUà du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l'âtre. H allongea devant le 
feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur 
sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer 
de son visage sous sa casquette baissée prit une vagua 
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apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poi- 
gnant que donne l'habitude de la souffrance. 

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. 
Cette physionomie était étrangement composée ; elle 
commençait par paraître humble et finissait par sembler 
sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu 
sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poisson- 
nier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, 
était allé mettre son cheval à l'écurie, chez Labarre. Le 
hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet 
étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse 
et . . , (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Es- 
eoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui parais- 
sait déjà très-fatigué, lui avait demandé de le prendre en 
croupe, à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en 
doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi- 
heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin La- 
barre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencon- 
tre du matin aux gens de la Groix-de-Colhas. Il fit de sa 
place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabare- 
tier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix 
basse. L'homme était retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement 
sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur :— • 
Ah ! vous savez ? . . . 

— Oui. 

— On m'a renvoyé de l'autre auberge, 

— Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez- vous que j'aille ? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. Cona- 
me il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi depuis la 
Croix-cle'Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent 
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des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les 
menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme 
une volée d'oiseaux. H passa devant la prison. A la 
porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il 
sonna. Un guichet s'ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il, en ôtant respectueuse- 
ment sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me 
loger pour cette nuit ? 

Une voix répondit : 

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous 
arrêter, on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. H entra dans une petite rue 
où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont 
enclos que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi ces jar- 
dins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage 
dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre 
comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande 
chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne 
imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises 
de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une 
table était servie au milieu de la chambre. Une lampe 
de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le 
broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin, 
et la soupière brune qui fumait. A cette table était 
assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure 
joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur 
ses genoux. Près de lui ime femme, toute jeune, te- 
nait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la 
mère souriait. 

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spec- 
tacle doux et calmant.. Que se passait-il en lui ? Lui 
seul eût pu le dire. H est probable qu'il pensa que cefcte 
maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait 
tant de bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié. 

n frappa au carreau un petit coup très-faible. On 
n'entendit pas. H frappa un second coup. H entendit 
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la femme qui disait :-»Moii homme, il me semble qu'on 
firappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. Le mari se leva, prit la 
lampe et alla à la porte qu'il ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi paysan, demi 
artisan 

H avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les 
yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur 
tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inex- 
primable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 
pourriez- vous me donner une assiettée de soupe et un 
coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le 
jardin. Dites, pourriez- vous ? en payant ? 

— Qui êtes- vous ? demanda le maître du logis. 
L'homme répondit: — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai 

marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez- 
vous en payant ? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quel- 
qu'un de bien qui paierait. Mais pourquoi n'allez- vous 
pas à l'auberge. 

— n n'y a pas de place. 

— Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni 
de marché. . Êtes- vous aljé chez Labarre ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, 
il ne m'a pas reçu. 

— Êtes- vous allé chez ehose, de la rue de Chaffaut ? 
L'embarras de l'étranger croissait: il balbutia: — H 

ne m'a pas reçu non plus. 
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il 
regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à 
coup il s'écria avec une sorte de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez l'homme ? . . . 
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Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois 
pas en arrière, posa la lampe sur la table et décroclia son 
fasil du mur. 

Cependant, aux paroles du paysan : est-ce que vous se^ 
riez Vhont/me? . . . la femme s'était levée, avait pris 
ses deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée pré- 
cipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec 
épouvante, la gorge nue, les yeux efîarés, en murmurant 
tout bas : tso-ma/raude,* 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour 
se le figurer. Après avoir examiné quelques instants 
l'homme comme on examine une vipère, le maître du 
logis revint à la porte et dit : 

— Ya-t'en ! 

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau. 

— Un coup de ftisil ! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'en- 
tendit tirer deux gros verroux. Un moment après la 
fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer 
qu'on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des 
Alpes soufi&ait. A la lueur du jour expirant, l'étranger 
aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte 
de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. 

H pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un 
cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s'était 
resigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre 
le froid , 

H y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de 
paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pou- 
voir faire un mouvement, tant il était fatigué. Puis 
comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ail- 
leurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des 
courroies. En ce moment un grondement farouche se 

* * * 

* Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 



JEAN VAL JE AN, Il 

fit entendre. H leva les yeux. La tête d'nn dogue 
énorme se dessinait dans l'ombre à Touverture de la 
hutte. C'était la niche d'un chien. 

H était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma 
de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de 
la niche comme il put, non sans élargir les déchirures 
de ses haillons. Il sortit également du jardin, mais à 
reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir 
recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce 
genre d'escrime appellent la rose couverte. Quand il eut, 
non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva 
dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé 
même de ce Ht de paille et de cette niche misérable, il se 
laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il 
paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:— 
Je ne suis pas même un chien ! 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit 
de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque 
meule dans les champs, et s'y abriter. Il chemina ainsi 
quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se 
sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux 
et chercha autour de lui. H était dans un champ ; il 
avait devant lui une de ces collines basses couvertes de 
chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à 
des têtes tondues. L'horizon était tout noir ; ce n'était 
pas seulement le sombre de la nuit ; c'était des nuages 
très-bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et 
qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, 
comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au 
zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages for- 
maient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre 
d'où tombait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est 
un efGet particulièrement sinistre, et la colline, d'un 
pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde 
sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, 
petit, lugubre et borné. ïlien dans le champ ni sur la 
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colline qu'on arbre dififorme qni se tordait en frissonnant 
à quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très-loin d'avoir de ces 
délicates liabitudes d'intelligence et d'esprit qui font 
qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; 
cependant il j avait dans ce ciel, dans cette colline, dans 
cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si pro- 
fondément désolé, qu'après un moment d'immobilité ef 
de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des 
moments où la nature semble hostile. 

n revint sur ses pas. Les portes de D étaient 

fermées. D , qui a soutenu des sièges dans les 

guerres de religion, était encore entourée en 1815 de 
vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a dé- 
molies depuis, n passa par une brèche et rentra dans 
la ville. Il pouvait être huit heures du soir. Comme il 
ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade 
à l'aventure. Il parvint ainsi à la préfecture, puis au 
séminaire. En passant sur la place de la Cathédrale, il 
montra le poing à l'église. Il y a au coin de cette place 

une imprimerie 

Ëpuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha 
sur le banc de pierre qui est à la porte de cette im- 
primerie. 

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. 
Elle vit cet homme étendu dans l'ombre. 

— Que faites- vous là, mon ami ? dit-elle. 

H répondit durement et avec colère : — ^Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en eflet, était 
madame la marquise de B>. 

— Sur ce banc ? reprit-elle. 

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, 
dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

-— Oui, bonne femme, soldat. 
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— Pourquoi n'allez- vous pas à Tauberge ? 

— Parce que je n'ai pas d'argent. 

— Hélas ! dit madame de B., je n'ai dans ma bourse 
que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

L'homme prit les quatre sous. Madame de B. con- 
tinua : — ^Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une 
auberge. Avez- vous essayé pourtant ? H est impossible 
que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute 
fix)id et faim. On aurait pu vous loger par charité. 
. — J'ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien ? 

— Partout on m'a chassé. 

La ' bonne femme ' toucha le bras de l'homme et lui 
montra de l'autre côté de la place une petite maison 
basse à côté de l'évêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 

— Oui. 

— Avez- vous frappé à celle-là ? 

— Non. 

— Prappez-y. 

Ce soir-là, M. l'évêque de D— ^ — , après sa promenade 
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 
n s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. H dépouillait soi- 
gneusement tout ce que les pères et les docteurs ont dit 
sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties, premit'rement les devoirs de tous, deuxièmement 
les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appar- 
tient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. H y 
en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers 
Dieu (Matth, vi.), devoirs envers soi-même (Matth, v. 
29, 30), devoirs envers le prochaia (Matth, vii. 12), de- 
voirs envers les créatures (Matth, vi. 20, 25). Pour les 
autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et 
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prescrits ailleurs,' aux souverains et aux sujets, dans 
FËpître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux 
mères, et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, 
aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans TËpître 
aux Ëphésiens ; aux fidèles, dans TËpître aux Hébreux ; 
aux vierges, dans l'Ëpître aux Corinthiens. Il faisait la- 
borieusement de toutes ces prescriptions un ensemble 
harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes. 

H travaillait encore à huit heures, écrivant assez in- 
commodément sur de petits carrés de papier avec un 
gros livre ouvert sur ses genoux, quand sa servante, 
madame Magloire, entra, selon son habitude, pour 
prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un 
moment après, l'évêque, sentant que le couvert était 
mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, 
se leva de sa table et entra dans la salle à manger. 

La salle à manger était une pièce oblongue à chemi- 
née, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre 
sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le cou- 
vert. Tout en vaquant au service, elle causait avec 
mademoiselle Baptistine. Une lampe était sur la table ; 
la table était près de la cheminée. Un assez bon feu 
était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui 
avaient toutes deux passé soixante ans : madame Ma- 
gloire petite, grosse, vive ; mademoiselle Baptistine 
douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, 
vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, 
qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait en- 
core. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont 
le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page 
suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air 
d'une paysarme et mademoiselle Baptistine celui d'une 
demie. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, 
au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il j 
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eût dans la toaison, un fichu très-blanc sortant d'une 
robe de bure noire à manches larges et courtes, un ta- 
blier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à 

la ceinture d'un ruban vert aux pieds 

de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes 
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine 
était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, 
fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et 
boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une per- 
ruque firisée dite à V enfant. Madame Magloire avait l'air 
intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche in- 
également relevés et la lèvre supérieure plus grosse que 
la lèvre inférieure, lui donnaient quelque chose de 
bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se tai- 
sait, elle lui parlait résolument avec un mélange de 
respect et de liberté, mais dès que monseigneur parlait, 
elle obéissait passivement comme mademoiselle. Made- 
moiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bor- 
nait à obéir et à complaire. Même quand elle était 
jeune, elle n'était pas jolie ; elle avait de gros yeux bleus 
à fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son vi- 
sage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, 
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été 
prédestinée à la mansuétude, mais la foi, la charité, l'es- 
pérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, 
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la 
sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la 
religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! Doux 
souvenir disparu ! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de 
fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que 
plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les 
moindres détails. 

Au moment oii M. l'évêque entra, madame Magloire 
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoi- 
selle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque 
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était accoutumé. H s'agissait du loquet'de la porte d'en- 
trée. 

n paraît que, tout en allant faire quelques provisions 
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des 
choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mau- 
vaise mine ; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il 
devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait 
qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'avi- 
seraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la 
police était bien mal fait du reste, attendu que M. le 
préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à 
se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était 
donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se 
bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, 
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses 
jportes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, mais 
l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, 
il s'était assis devant la cheminée, et se chauffait, et puis 
il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet 
que madame Magloire venait de laisser tomber. EUe le 
répéta. Alors mademoiselle Baptistine, voulant satis- 
faire à madame Magloire sans déplaire à son frère, se 
hasarda à dire timidement : 

— Mon frère, entendez- vous ce que dit madame Ma- 
gloire ? 

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 
l'évêque. 

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux 
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante 
son visage cordial et facilement joyeux que le feu 
éclairait d'en bas : — ^Voyons. Qu'y a-t-il ? nous sommes 
donc dans quelque gros danger ? 

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, 
en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. H paraî- 
trait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de 
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mendiant dangereux serait en ce moment dans la yille. 
n s'était présenté pour loger cliez Jacqnin Labarre qui 
n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par 
le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. 
Un homme de sac et de corde avec une figure terrible. 

— Vraiment P dit l'évêque. 

Ce consentement à l'interroger encouragea madame 
Magloire ; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était 
pas loin de s'alarmer ; elle poursuivit triomphante : 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. H y aura 
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde 
le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répéti- 
tion utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir 
pas même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. 
Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle 
que voilà dit comme moi. ... 

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que 
mon frère fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas 
eu de protestation. 

Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout, 
que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin 
Masebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens 
verroux de la porte ; on les a là, c'est une minute ; et je 
dis qu'il faut des verroux, monseigneur, ne serait-ce que 
pour cette nuit, car je dis qu'une porte qui s'ouvre du 
dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien 
n'est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l'habi- 
tude de toujours dire d'entrer et que d'ailleurs même 
au milieu de la nuit, on n'a pas besoin d'en demander 
la permission. . . . 

En ce moment on frappa à la porte un coup assez 
violent. 

— Entrez, dit l'évêque. 
La porte s'ouvrit. 
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Elle 8*oayrit vivement, toute grande, comme si quel- 
qu'un la poussait avec énergie et résolution. 

Un liomme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voya- 
geur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant 
un gîte. 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte 
derrière lui. H avait son sac sur l'épaule, son hâton à la 
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente 
dans les jeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. H était 
hideux. C'était une sinistre apparition. 

^ladame Magloire n'eut pas même la force de jeter 
un cri. Elle tressaillit et resta héante. Mademoiselle 
Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se 
dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu à peu sa 
tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et 
son visage redevint profondément calme et serein. 

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. Conmie 
il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau 
venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à 
la fois sur son bâton, promena ses yeux tour k tour sur 
le vieillard et les femmes et, sans attendre que l'évêque 
parlât, dit d'une voix hante : — Voici. Je m'appelle Jean 
Yaljean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans 
au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route 
pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours 
que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fiiit douze 
lieues à pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été 
dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passe- 
port jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait ûdlu. 
J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t'en! 
chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. 
J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai 
été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et 
m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aumit 
dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les 
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cliamps pour coucher à la belle étoile. H n*y avait pas 
d'étoile. J*ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas 
de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré 
dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. 
Là dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une 
bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: Frappe- 
là. J'ai firappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes- vous une 
auberge ? J'ai de l'argent, ma masse. Cent neuf francs 
quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en 
dix-neuf ans. Je paierai. Qu'est-ce que cela me fait ? 
j'ai de l'argent. Je suis très-fatigué, douze lieues à pied, 
j'ai bien faim. Voulez- vous que je reste ? 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un 
couvert de plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui 
était sur la table : — ^Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait 
pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez- vous entendu ? 
je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.— 
n tira de sa poche une grande feuille de papier jauae 
qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous 
voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je 
vais. Voulez- vous lire ? Je sais lire, moi. J'ai appris 
au bagne. H y a une école pour ceux qui veulent. 
Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : ' Jean 
Valjean, forçat libéré, natif de . . .' — cela vous est 
égal . . . — * est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq 
ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir 
tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très- 
dangereux.' Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors. 
Voulez- vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? 
Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez- 
vous une écurie ? 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des 
draps blancs au lit de l'alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était 

c2 
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Tobéissance des deux femmes. Madame Magloire soridi 
pour exécuter ses ordres. 

L*éyêque se tonma vers l'homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-Toos. Nous al- 
lons souper dans un instant, et Ton fera votre lit pendant 
que vous souperez. 

Ici rhomme comprit tout à fidt. L'expression de 
son visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de 
stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. 
Il se met à balbutier comme un homme fou : 

— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez 
pas ? un forçat ! vous m'appelez monsieur ! vous ne me 
tutoyez pas ! ' Va-t'en, chien ! ' qu'on me dit toujours. 
Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit 
tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a 
enseigné ici ! je vais souper : un lit avec des matelas et 
des draps comme tout le monde ! un Ht ! il y a dix-neuf ans 
que je n'ai couché dans un lit ! vous voulez bien que je 
ne m'en aille pas. Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs 
j'ai de l'argent. Je paierai bien. Pardon, monsieur 
l'aubergiste, comment vous appelez- vous ? je paierai tout 
ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous 
êtes aubergiste, n'est-ce pas ? 

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure icL 

— Un prêtre! reprit l'homme. Oh ! un brave homme 
de prêtre ! alors vous ne me demandez pas d'argent ? le 
curé, n'est-ce pas ? le curé de cette grande église ? 
Tiens ! c'est vrai, que je suis bête ! je n'avais pas vu 
votre calotte. 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton 
dans un coin, avait remis son passeport dans sa poche, 
et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait 
avec douceur. H continua : 

Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez 

pas de mépris. C'est bien bon, un bon prêtre. Alors 
vous n'avez pas besoin que je paie ? 
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— Non, dit révêque, gardez votre argent. Conihicu 
avez- vous ? ne m'avez- vous pas dit cent neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta Thomme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de 
temps avez- vous mis à gagner cela P 

— Dix-neuf ans ! 

L'évêque soupira profondément. 

L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. 
Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous 
que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à 
Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous 
avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu 
un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évêque 
de la Majore, à Marseille, C'est le curé qui est sur les 
curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour 
moi, c'est si loin ! — ^Vous comprenez, nous autres ! — H a 
dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait 
une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de 
midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, 
avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous 
ne voyions pas bien. H a parlé, mais il était trop au fond, 
nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque. 

Pendant qu'il parlait, l'évêque était aUé pousser la 
porte qui était restée toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert 
qu'elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le 
plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : 
— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez 
avoir froid, monsieur ? 

Chaque fois qu'il disait ce mot, monsieur, avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage do 
l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat! c'est un 
verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a 
soif de considération. 

— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 
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Madame Magloire comprit, et elle alla diercher sur la 
clieminée de la chambre à coucher de monseigneur les 
deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout 
allumés. 

— Monsieur le curé, dit l'honmie, vous êtes bon, vous 
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous 
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant 
pas caché d'oii je viens, et que je suis un homme mal- 
heureux. 

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 
main : — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce 
n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. 
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un 
nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez 
faim et soif; soyez le bien- venu. Et ne me remerciez 
pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Per- 
sonne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un 
asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici 
chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à 
vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, 
avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je 
savais. 

L'homme ouvrit les yeux étonnés. 

— Vrai, vous saviez comment je m'appelle. 

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère. 

— Tenez, monsieur le curé, s'écria l'homme, j'avais 
bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à pré- 
sent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé. 

L'évêque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une 
planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la 
chiourme, les coups de bâton, la double chaîne pour rien, 
le cachot pour un mot, même malade au lit, la chaîne. 
Les chiens, les chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! 
j'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune. Voilà. 
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• — Oui, reprit révêqne, vous sortez d'un lieu de tris- 
tesse. jËcoutez. n y aura plus de joie au ciel pour le 
visage en larmes d'un péclieur repentant que pour la 
robe blanclie de cent justes. Si vous sortez de ce lieu 
douloureux avec des pensées de liaine et de colère contre 
les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez 
avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, 
vous valez mieux qu'aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper: 
une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du 
sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, 
des figues, un fromage &ais et un gros pain de seigle. 
Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque 
une bouteille de vieux vin de Mauvrcs. 

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression 
de gaieté propre aux natures hospitalières : — ^A table, dit- 
il vivement, comme il en avait coutume lorsque quelque 
étranger soupait avec lui ; il fit asseoir l'homme à sa 
droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible 
et naturelle, prit place à sa gauche. L'évêque dit le 
bénédicité, puis servit lui-même la soupe selon son ha- 
bitude. L'homme se mit à manger avidement. 

Tout à coup l'évêque dit: — Mais il me semble qu'il 
manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire, en effet, n'avait mis que les trois 
couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de 
la maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à sou- 
per, de disposer sur la nappe six couverts d'argent, 
étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était 
une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à 
la dignité. 

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans 
dire un mot, et un moment après les trois couverts ré- 
clamés par l'évêque brillaient sur la nappe, sjmmétrique« 
ment arrangés devant chacun des trois convives. 
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iUamtenant, pour donner une idée de ce qui se passa 
à cette table, ;qous ne saurions mieux faire que de 
transcrire ici un passage d*une lettre de mademoiselle 
Baptistîne à son amie Madame de Boischevron, où la con« 
yersation du forçat et de Tévêque est racontée avec une 
minutie naLve. 

' Cet homme ne faisait aucune attention à personne. 
H mangeait avec une voracité d'afifamé; cependant, après 
le souper il a dit : 

* — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est en- 
core bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les 
rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux 
font meilleure chère que vous. 

' Entre nous, Tobservation m'a un peu choquée. Mon 
frère a répondu: 

' — Bs ont plus de fatigue que moi. 

' — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. 
Vous êtes pauvre, je vois. Vous n'êtes peut-être pas 
même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exem- 
ple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé, 

* — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 
' Un moment après il a ajouté. 

* — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que 
yous allez. 

* — Avec itinéraire obligé. 

' Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a 
dit. Puis il a continué: 

' — n faut que je sois en route demain au point de 
jour. B fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les 
journées sont chaudes. 

* — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon 
pays. A la révolution, ma famille a été ruinée ; je me suis 
réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque 
temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne vo- 
lonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. 
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Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des 
hnileries, des fabriques d'horlogerie en grand, des fa- 
briques d*acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt 
usines de fer, dont quatre à Lods, à CMtillon, à Audin- 
çourt et à Beure qui sont très-considérables. . . . 

' Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les 
noms que mon frère a cités, puis il s*est interrompu et 
m'a adressé la parole : 

' — Chère sœur, n'ayons-nous pas des parents dans ce 
pays-là? J*ai répondu: 

* — Nous en avions, entr'autres, monsieur de Lucenet, 
qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien 
régime. 

* — Oui, a repris mon frère, mais en *93, on n'avait plus 
de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Us 
ont dans le pays de PontarHer, où vous allez, monsieur 
Yaljean^ une industrie toute patriarcale et toute char- 
mante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils ap- 
pellent fruitières. 

* Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, 
lui a expliqué très en détail ce que c'était que les 
fruitières de PontarHer; — qu'on en distinguait deux 
sortes : — les grosses grcmges, qui sont aux riches et oii il 
y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent 
sept à huit milliers de fromages par été : les fruitières 
d^ association qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans 
de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en 
commun et partagent les produits. Ils prennent à leurs 
gages un fromager qu'ils appellent le grurvn ; — le grurin 
reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque 
les quantités sur une taille double ; — c'est vers la fin 
d'avril que le travail des fromageries commence ; — c'est 
vers la mi-juin que le» fromagers conduisent leurs vaches 
dans la montagne. 

* L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère 
l\ii faisait boire de ce bon vin de Mauvres dont il ne boit 
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pas Im-même, parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon 
frère lui disait tous ces détails avec cette gaieté aisée que 
TOUS lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons 
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon 
état de grurin comme s'il eût soubaité que cet homme 
comprît, sans le lui conseiller directement et dure- 
ment, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a 
frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Bh 
bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la 
soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand 
il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet 
homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était 
mon frère. C'était bien une occasion en apparence de 
faire un peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le 
galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru 
peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce malheu- 
reux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps 
que le corps, et de lui faire quelque reproche assaisonné 
de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération 
avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir. Mon 
frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni 
ion histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et 
mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire 
souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme . 
mon frère parlait des montagnards de PontarHer qui ont 
un d(mx travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux 
parce qu'ils sont innocents, il s'est arrêté court, craignant 
qu'il n'y eût dans ce mot qui lui échappait, quelque 
chose qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir, je 
crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de 
mon frère. Il pensait sans doute que cet homme qui 
s'appelle Jean Valjean n'avait que trop sa misère pré- 
sente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de 
lui faire croire, ne fut-ce qu'un moment, qu'il était une 
personne comme une autre, en étant pour lui tout or- 
dinaire. N'est-ce pas là en eflet bien entendre la 
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cliarîté ? "Ny a-t-il pas, bonne madame, quelque chose 
de yraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'ab-. 
stîent de sermon, de morale et d*allusîon; et la meil- 
leure pitié, quand un homme a un point douloureux, 
n'est-ce pas de n'y pas toucher du tout ? Il m'a semblé 
que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. 
Dans tous les c^, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu 
toutes ces idées, il n'en a rien marqua même pour moi ; 
il a été d'un bout à l'autre le même homme que tous les 
soirs, et il a soupe avec ce Jean Valjean, du même air 
et de la même façon qu'il aurait soupe avec monsieur 
Grédéon le Prévôt ou avec monsieur le curé de la 
paroisse. 

* Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné 
à la porte. C'était h^mère Gerbaud avec son petit dans 
ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a 
emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les don- 
ner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps- 
là ne faisait pas grande attention. H ne parlait plus 
et paraissait très-fatigué. La pauvre vieille Gerbaud 
partie, mon frère a dit les grâces, puis il .s'est tourné 
Vers cet honmie, et il. lui a dit : Vous devez avoir bien 
besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le cou- 
vert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer 
pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées 
toutes les deux. J'ai cependant envoyé niadame Ma- 
gloire un instant après porter sur le lit de cet homme 
une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma 
chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. 
C'est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil 
s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en 
Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, 
ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me 
sers à table. 

* Madame Magloire est remontée presque tout de suite, 
nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où 
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Fan étend le linge, et pois nous sommes rentrées clui' 
cane dans notre chambre sans nous rien dire.' 



Apres avoir donne le bonsoir à sa scBnr, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'ar- 
gent, remit l'autre k son bote, et lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire à votre cbambre. 
L'homme le suivit. 

Le logis était distribué de telle sorte que pour passer 
dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il 
fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque. Au 
moment où il traversait cette chambre, madame Ma. 
gloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au 
chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait 
chaque soir avant de s'aller coucher. 

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc 
et &ais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur 
une petite table. 

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. De- 
main matin, avant de partir, vous boirez une tasse de 
lait de nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix 
que, tout à coup et sans transitions, il eut un mouve- 
ment étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux 
saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui 
même il nous est difficile de nous rendre compte de 
ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un 
avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il sim- 
plement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure 
pour lui-même ? H se tourna brusquement vers le vieil- 
lard, croisa les bras, et fixant sur son hôte un regard sau- 
vage, il s'écria d'une voix rauque : 

— Ah ça ! décidément ! vous me logez chez vous, près 
de vous comme cela ! 
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H s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait 
quelque chose de monstrueux : 

— Ayez-vous bien fidt toutes vos réflexions ? Qui est- 
ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ? 

L'évêque répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un 
qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux 
doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se 
courba pas, et sans tourner la tête, et sans regarder der- 
rière lui, il rentra dans sa chambre. 

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de 
serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. 
L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit 
une courte prière. Un moment après, il était dans son 
jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée 
tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu 
montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. 

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il 
n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. H 
avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des 
forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où 
il s'était tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin 
dans son appartement. Quelques minutes après, tout 
dormait dans la petite maison. 

Vers le milieu de la nuit, Jean Yaljean se réveilla. 

Jean Yaljean était d'une pauvre famille de paysans de 
la Bril. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. 
Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Fave- 
rolles. Sa mère s'appelait Jeanne Yaljean ou Ylajean, 
sobriquet probablement, et contraction de voilà Jean. 

Jean Yaljean était d'un caractère pensif sans être 
triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. 
Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez 
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endormi et d'assez insignifiant^ en apparence da moinSi 
que Jean Valjean. H avait perdu en très-bas âge son 
père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre 
mal soignée. Son père, émondeur conmie lui, s'était tué 
en tombant d'un arbre. H n'était resté à Jean Valjean 
qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, 
filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, 
et tant qu'elle eut son maii elle logea et nourrit son 
jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants 
avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait 
d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le 
père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela 
se fit simplement comme un devoir, même avec quelque 
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse 
se dépensait ainsi dan» un travail rude et mal-pajé. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sanQ 
dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il 
mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meil- 
leur de son repas, le morceau de viande, la tranche de 
lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de 
ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, 
presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant 
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de 
ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, 
pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la 
ruelle, une fermière appelée Marie- Claude ; les enfants 
Valjean, habituellement afiamés, allaient quelquefois 
emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à 
Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans 
quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement 
que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et 
dans leur goulotte : la mère, si elle eût su cette maraude, 
eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait, en arrière de la mère, la pinte 
de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis. 
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n gagnait dans la saison de Témondage dix-huit soxis 
par joor, puis il se louait comme moissonneur, comme 
manœuvre, comme garçon de ferme-bouvier, comme 
liomme de peine. H faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur 
travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits 
en&nts ? C'était un triste groupe que la misère enve- 
loppa et étreignit peu à peu. H arriva qu'un liiver 
j^t rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut 
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. 

Un dimancHe soir, Maubert Isabeau, boulanger sur 
la place de l'église, à Faverolles, se disposait à se cou- 
ci ler, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture 
grillée et vitrée de sa boutique. H arriva à temps pour 
voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de 
poing dans la grille et. dans la vitre. Le bras saisit 
un pain et l'emporta. Isabeau sortit en bâte ; le voleur 
s'enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui 
et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait 
encore le bras ensanglanté. C'était Jean Yaljean. 

Ceci se passait en 1759. Jean Valjean fat traduit 
devant les tribunaux du temps * pour vol avec effraction 
la nuit dans une maison habitée.' * . . 

Jean Yaljean fut déclaré coupable. Les termes du 
code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des 
heures redoutables ; ce sont les moments oii la pénalité 
prononce un nau&age. Quelle minute funèbre que celle 
où la société s'éloigne et consomme l'irréparable aban- 
don d'un être pensant ! Il fut condamné à cinq ans 
de galères. . 

Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau 
derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, 
les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il 
parvenait seulement à dire de temps en temps, Tétais 
émondeur à Fa/uerolles. Puis, tout en sanglotant, il 
élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept 
fois comme s'il touchait successivement sept têtes in- 
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égales, et à ce geste on devinait que la cHose quelconque 
qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept 
petits enfants. 

H partit pour Toulon. H y arriva après un voyage 
de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. 
A Toulon il fut revêtu de la casaque rouge. Tout 
s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; 
il ne fut même plus Jean Yaljean ; il fut le numéro 
24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept 
enfants ? Qui est-ce qxd s'occupe de cela P Que devient 
la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ? . 

A peine, pendant tout le temps que Jean Yaljean 
passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année 
de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce 
renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait 
connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. 
Elle habitait une pauvre me près Saint- Sulpice, la rue 
du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un en&nt, 
un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? 
Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les 
matins elle allait à une imprimerie où elle était pHeuse 
et brocheuse. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. 
On l'en entretint un jour, ce ftit un moment, un éclair, 
comme une fenêtre brusquement ouverte sur la desti- 
née de ces êtres qu'il avait aimées, puis tout se referma ; 
il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. . • 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion 
de Jean Yaljean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme 
cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. H erra deux 
jours en liberté dans les champs 

Le soir du second jour, il ftit repris. Il n'avait ni 
mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal 
maritime le condamna pour ce délit à une prolongation 
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de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, 
ce ftit encore son tour de 8*éyader ; il en usa, mais il ne 
put consommer sa fuite. H avait manqué à l'appeL On 
tira le coup de canon, et à la nuit les- gens de ronde le 
trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en con- 
struction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. 
Svasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial 
fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans 
de double chsune. Treize ans. La dixième année, son 
tour revint, il en profita encore. H ne réussit pas 
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize 
ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année 
qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire 
reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans 
pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 
1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir 
cassé un carreau et pris un pain 

Jean Yaljean était entré au bagne sanglottant et 
frémissant ; il en sortit impassible. H j était entré dé- 
sespéré ; il en sortit sombre 

Que s'était-il passé dans cette àme ? C'était, nous 
l'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas un imbécile. 

Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de 
jour qu'il j avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous 
la chaîne, au cachot, à la &tigue, sous l'ardent soleil du 
bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en 
sa conscience et réfléchit. 

Il conmiença par se juger lui-même. Il reconnut qu'il 
n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua 
qu'il avait conmiis une action extrême et blâmable ; 
qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain, s'il l'avait 
demandé ; que dans tous les cas- il *eût mieux valu l'at- 
tendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n'est pas 
tout à fait une raison sans réplique de dire: Peut-on 
attendre quand on a faim ? Que d'abord il est très-rare 
qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, mal- 
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heareaaenueBk on IbearECâerneas. l^bosiEse csÉ aÎBsi fiât 
^kH pest aotdkir loo^tenips e€ bemi&rocfs mnrBlnufut 
« pîijBqaaneBSy nau mourir; q[iL*3 &IIsu£ donc de 1» 

fttâeaet; que c'iéttâ dans tous 

Itf a» vne msBTmûe porte pcnxr sordr d» Ift ndaàe que 
cdle par oà Fcm entre daens rinfiunie : oifin q[a'il «vaît 
catort. 

Piû fl fe demanda : SU étah le aenl qui aTmh ea tort 
dans la fiitale lôstoire ? Si d*abord œ n*était pas une 
difitfe grare qu'il eàt, fad tzaTmiDeiiry manqué de trai- 
tsbI, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la fiuite 
eommiie et avouée^ le diâiîmtf^i n'axait pas été fêioce et 
outré. S'il n'j avait pas pins d'abus de la part de la 
loi dans la peine qu'il n'y svaîi eu d*abus de la part du 
coupable dans la fiuite. 

Ces questions Eûtes et résolues, il jugea la société et 
la condamna. Il la condanma à sa haine. H la fit respon^ 
sable du §ort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait 
peut-être pas à lui en demander compte un jour. 

n j avait à Toulon une école pour la chiourme tenue 
par des frères ignorsntîns, oà l'on enseignait le plus 
nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la 
bonne volonté. Jean Yaljcan fut du nombre dés h(Mn- 
mes de bonne volonté. II alla à l'école à quarante ans, et 
spprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son 
intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans de certains 
cas rinstructîon et la lumière peuvent servir de rallonge 
au nuu. • • • 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'escla- 
vage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y 
entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre. 



Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il 
était d'une force physique dont n'approchait pas un des 
habitants du bagne ; à la fatigue, pour filer un câble, pour 
tirer ua cabestaui Jean Yafjean valait quatre hommes. 



JTEAir TALJEAK. 85 

H soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son 
dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on 
appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil^ d'où a pris 
son nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des 
lialles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé 
Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de 
l'hôtel-de-ville de Toulon, une des admirables cariatides 
de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit 
tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de 
l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers 
d'arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains 
forçats, rêveurs perpétuels d'évasion, finissent par faire 
de la force et de l'adresse combinées une véritable 
science. C'est la science des muscles. Toute une statique 
mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les pri- 
sonniers, ces étemels envieux des mouches et des oi- 
seaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui 
là 011 l'onr voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean* 
Yaljean. Ëtant donné un angle de mur avec la tension 
de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons' 
emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se bissait com- 
me magiquement à un troisième étage. Quelquefois il 
montait ainsi jusqu'au toit- du bagne. 

Il parlait peu. H ne riait pas. H &llait quelque émo- 
tion exls^me pour lui arracher, une ou deux fois l'an, 
ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire 
du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder con»' 
tinuellement quelque chose de terrible. 

n était absorbé en effet. 

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il 
s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois 
plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. 
Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout 
ce qui l'entourait lui paraissait impossible. H se disait : 

d2 
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loge de la cathédrale, Jean Valjean se léveîUa. Ce qui 
le réveillay c'est qne le lit était trop bon. H j aTait vingt 
ans bientôt qu'il n'avait concbé dans nn lit, et, quoiqu'il 
ne se fut pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle 
pour ne pas troubler son sommeiL H avait dormi pins 
de quatre heures. Sa &tigue était passée. H était ac- 
coutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos. 
Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans robscnrité 
autour de lui, puis il les referma pour se rendonnir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 
journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'en- 
dort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean 
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a 
dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et- 
A'ient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et 
ses souvenirs immédiats j flottaient pêle-mêle et s'y 
croisaient confusément, perdant leurs formes, se gros* 
sissant démesurément, puis disparaissant tout à coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de 
pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se repré* 
sentait continuellement et qui chassait toutes les autres. 
Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — H avait 
remarqué les six couverts d'argent et la grande cuillère 
que madame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Us étaient 
là. — ^A quelques pas. — ^A l'instant où il avait traversé la 
chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la 
vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête 
du lit. — Il avait bien remarqué ce placard.— A droite, 
en entrant par la salle à manger. — Ds étaient massifs. — 
Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuillère, on en 
tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce 
qu'il avait gagné en dix-neuf ans. Il est vrai qu'il eût 
gagné davantage si * VadministrçtUon* ne Vavait pas * volL* 
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Son esprit oscilla tonte nne grand' henre dans des fine* 
tnatîons anxqnelles se mêlait bien qnelqne Intte. Trois 
henres sonnèrent. H rouvrit les yeux, se dressa brusque- 
ment sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac 
qu'il avait jeté dans le coin de Talcôve, puis il laissa 
pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, 
presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

n resta un certain temps rêveur dans cette attitude 
qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui 
l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la 
maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses 
souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, 
puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile. 

Il demeurait dans cette situation, et y fut peut-être 
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge 
n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla 
que ce coup lui eût dit : Allons ! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; 
tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et 
à petits pas vers la feu être qu'il entrevoyait. La nuit 
n'était pas très-obscure : c'était une pleine lune sur 
laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. 
Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de 
clarté, des écHpses, puis des éclaircies, et au dedans une 
sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on 
pût se guider, intermittant à cause des nuages, ressema 
blait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de 
cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé 
à la fenêtre, Jean Yaljean l'examina. Elle était sans 
barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la 
mode du pays, que d'une petite clavette. H l'ouvrit, 
mais comme un air iroid et vif entra brusquement dans 
la chambre, il la referma tout de suite. H regarda le 
jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne re- 
garde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, 
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facile à escalader. An fond, an delà, il distingua des têtes 
d'arbres également espacées, ce qni indiquait qne ce mnr 
séparait le jardin d'nne avenue on d'une ruelle plantée. 

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme 
déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, 
l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur 
le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma 
le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa 
casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha 
son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la 
fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet 
qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer 
courte aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités. 

D eût été di£&cile de distinguer dans les ténèbres pour 
quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. 
C'était, peut-être, un levier? C'était peut-être une 
massue ? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre 
chose qu'un chandelier de mineur. On employait quel- 
quefois alors les forçats à extraire de la roche des hautes 
collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare 
qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés 
à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant 
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la 
porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme 
on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. 
L'évêque ne l'avait point fermée. 

Jean Yaljean écouta. Aucun bruit. Il poussa la porte* 
n la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 
douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer. 
La porte céda à la pression et fit un mouvement im- 
perceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. 
; Il attendit un moment, puis poussa la porte une 
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seconde fois, plus hardiment. Elle continua de céder 
en silence. L'ouvertnre était a^z grande maintenant 
ponr qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte 
une petite table qui faisait avec elle un angle gênant, et 
qui barrait l'entrée. 

' Jean Yaljean reconnut la difficulté. Il fallait à toute 
force que l'ouverture fût encore élargie. Il prit son 
parti, et poussa une troisième fois la porte, plus éner- 
giquement que les deux premières. Cette fois il j eut 
un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette ob- 
scurité un cri rauque et prolongé. 

Jean Yaljean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna 
dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de 
formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans 
les grossissements fantastiques de la première minute, 
il se figura presque que ce gond venait de s'animer et 
de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait 
comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller 
les gens endormis. 

n s'arrêta, Mssonnant, éperdu, et retomba de la 
pointe du pied sur le talon 

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ou- 
verte toute grande. H se hasarda à regarder dans la 
chambre. Bien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. 
Bien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond 
rouillé n'avait éveillé personne. 

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore 
en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. 
Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. 
B ne songea plus qu'à finir vite. B fit un pas et 
entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. On y 
distinguait çà et là des formes confuses et vagues 
qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, 
des in-folios ouverts, des volumes empilés sur un ta- 
bouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie- 
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Dieu, et qni à cette heure n'étaient pins qne des emni 
ténébreux et des places blanchâtres. Jean Vatican 
arança arec précaution en évitant de se heurter aux 
meubles. Il entendait au fond de la chambre la re- 
spiration égale et tranquille de Tévêque endormL 

Il s'arrêta tout à coup. H était près du Ht. H y 
était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru. 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles 
à nos actions avec une espèce d'à-propos sombre et in* 
telligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. 
Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait 
le ciel. Au moment où Jean Yaljean s'arrêta en hee 
du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eut £riit exprès, 
et un rayon do lune, traversant la longue fenêtre, vint 
éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dor- 
mait paisiblement. H était presque vêtu dans son lit, 
à cause des nuits froides des Basses Alpes, d'un vête- 
ment de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux 
poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans 
l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors 
du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient 
tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes ac- 
tions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de 
satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus 
qu'un sourire et presque un rayonnement. H y avait 
sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière 
qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le som* 
meil contemple un ciel mystérieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. C'était en 
même temps une transparence lumineuse, car ce ciel 
était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. . 



Jean Yaljean, lui, était dans l'ombre^ son chandelier 
de fer â la main, debout, immobile. Jamais il n'avait 
rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le 
monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui- 
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là: nue conscience troublée et inquiète, parvenue au 
bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil 
d'un juste. ...... 

La seule cbose qui se dégageât clairement de son atti<* 
tude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision; 
On eût dit qu'il hésitait entre les deux aHmes, celui oii 
Ton se perd et celui où Ton se sauve. Il semblait prêt 
à briser ce crâne ou à baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 
lentement vers son ûx)nt, et il ôta sa casquette, puis son 
bras retomba avec la même lenteur, et Jean Yaljean 
rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main 
gauche, sa massuç dans la main droite, les cheveux 
hérissés sur sa tête farouche. 

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde 
sous ce regard efirayant. 

TJn reflet de la lune faisait confusément visible au-dessus 
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les 
bras à tous les deux, avec une bénédix^tion pour l'un et 
un pardon pour l'autre. 

Tout à coup Jean Yaljean remit sa casquette sur son 
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans re- 
garder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près 
du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer 
la serrure ; la clef y était ; il l'ouvrit ; la première chose 
qui lui apparut fut le panier d'argenterie ; il le prit, 
traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans 
s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, 
ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du 
rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le 
panier, franchit le jardin, sauta par dessus le mur comme 
un tigre, et s'enfuit. . . . 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute bouleversée. 
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âear aû-dle oà est le panier d^argentene 
^-. Oniy dît rérêqiie. 
— Diea soit béni ! rqnt-dfeL Je ne BBYsiB ee qa'fl 



L'érêque Teoût de lamairr le panier dans une plato^ 
bande. H le présenta à madame Ma^oire. 

— Le TOfQà. 

— Eh bien ? dît-eDe. Bien dedans! et Taigenterie? 

— Ab! repartit révêqœ. C'est donc Targentene qui 
TOUS occupe ? Je ne sais oà éDe est. . . • 

— EQe est Tolée! c'est l'homme d'hier soir qm. l'a Tolée ! 
En nn dîn d'œîl, arec tonte saTÎracîté de TÎeîQe alerte, 

madame Magloire conmt à l'oratoîrey entra dans l'aloôve 
et revint Ters l'érêqne. L'éyêqne Tenait de se baisser et 
considérait en soupirant nn plant de oochléaria des 
GniDons qne le panier avait brisé, en tombant à irayers 
la plate-bande. Il se redressa an cri de madame Magloire. 

— Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie est 
volée! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 
sur un angle du jardin on l'on voyait des traces d'esca- 
lade. Le chevron du mur avait été arraché. 

— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté 
dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l'abomination ! H nous 
a volé notre argenterie ! 

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son 
œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ? 
Madame Magloire resta interdite. Il j eut encore un 

silence, puis Tévêque continua : 

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis long- 
temps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui 
était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment. 

— Hélas ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas 
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égaL 
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Hais c'est ponr monseigneur. Dans quoi monseigneur 
ya-t-il manger maintenant ? 
. L'évêqne la regarda d'un air étonné. 

— Ah ça! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain ? 
. Madame Magloire Haussa les épaules. 

— L'étain a une odeur. 

^— Alors les couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expressive. 

-~ Le fer a un goût. 

— Eli bien, dit l'évêque, des couverts de bois. 
Quelques instants après il déjeunait à cette même 

table où Jean Yaljean s'était assis la veille. Tout en 
déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiement re- 
marquer à sa sœur qui ne disait rien, et à madame 
Magloire qui grommelait sourdement, qu'il n'est nulle- 
ment besoin d'une cuillère ni d'une fourchette, même en 
bois, pqur tremper un morceau de pain dans une tasse de 
lait. 

. — Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire, toute 
seule en allant et venant, recevoir un homme comme 
cela \ et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore 
qu'il n'ait fait que voler ! Ah ! cela fait firémir quand 
on songe ! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, 
OA frappe à la porte. 

— Entrez, dit l'évêque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent 
apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un qua- 
trième au collet. Les trois hommes étaient des gen- 
darmes; l'autre était Jean Yaljean. Un brigadier de 
gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près 
de la porte. H entra et s'aviança vers l'évêque en faisant 
le salut militaire. 

r-^ Monseigneur, dit-il. ....», 
A ce mot, Jean Yaljean, qui était morne et semblait 
Ikbattu, releva la tête d'un air stupéfait. 
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— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le 
curé. 

— Silence, dit un gendarme. C'est monseîgnenr Fé- 
vêque. 

Cependant monseignenr Bienvenu s'était approcHé aus- 
si vivement que son grand âge le lui permettait. 

— Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean 
Yaljean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je 
vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux 
cents francs. Pourquoi ne les avez- vous pas emportés 
avec vos couverts ? 

Jean VaJjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évêque avec une expression qu'aucune langue humaine 
ne pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce 
que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons 
rencontré. H allait comme quelqu'un qui s'en va. 
Nous l'avons arrêté pour voir. H avait cette argen- 
terie 

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, 
qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 
prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? je vois la chose. 
Et vous l'avez ramené ici ? c'est une méprise. 

— Comme cela, repiit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller ? 

. — Sans doute, répondit l'évêque. 
Les gendarmes lâchèrent Jean Yaljean qui recula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il, d'une 
voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le 
sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas P dit un 
gendarme. ^ 

Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, 
voici vos chandeliers. Prenez-les. 
n alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent 
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et les apporta à Jean Yaljeaii. Les deux femmes le 
regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un 
regard qui pût déranger Tévêque. 

Jean Yaljean tremblait de tous ses membres. H prit 
les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré. 

«-^ Maintenant, dit l'évèque, allez en paix. A propos, 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer 
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir 
par la porte de la rue« Elle n'est fermée qu'au loquet 
jpur et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s'éloignèrent. Jean Yaljean étaK^ 
comme un homme qui va s'évanouir. L'évèque s'ap- 
procha de lui, et lui dit à voix basse : 

— - N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 
promis d'employer cet argent à devenir honnête homme. 

Jean Yaljean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien 
promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces 
paroles en les prononçant. U reprit avec solennité : 

^^ Jean Yaljean, mon frère, voua n'appartenez plus au 
mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; 
je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, 
et je la donne à Dieu. 



Jean Yaljean sortit de la ville comme s'il s'échappait. 
Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, pre- 
nant les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans 
s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. 
Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et 
n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensa- 
tions nouvelles. Il se sentait une sorte de colère, il ne 
savait contre qui. H n'eût pu dire s'il était touché ou 
humilié. H lui venait par moments un attendrissement 
étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'endur- 
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CÎMement de ces Tingt dernières années. Cet état le 
fadgnait. H Tojait arec inqniétade s*éfaranler an de- 
dans de loi Tespèce de cahne affienx que rinjnstîoe de 
son malhenr Ini avait donné. Il se demandait qu'est-. 
ce qni remplacerait cela. Parfois il eût rraiment mieux 
aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses 
ne se fassent point passées ainsi ; cela l'eût moins agité. 
Bien que la saison fut assez ayancée, il j avait encore çà 
et là dans les haies quelques fleun tardives dont l'odeur, 
qu'il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs 
d'en£ance. Ces souvenirs lui étaient presque insupport- 
ables, tant il j avait longtemps qu'ils ne lui étaient 
apparus. Des pensées inexprimables s'amoncelèrent 
ainsi en lui toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur 
le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Yaljean était 
assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse 
absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les 
Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean 
Yaljean pouvait être à trois lieues de D . Un sen- 
tier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buis- 
son. 

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu con- 
tribué à rendre ses haillons ef&ayants pour quelqu'un 
qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la fcête, et vit venir par le sentier un petit 
savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle, 
au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos. Un de ces 
doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant 
voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en 
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques 
pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa for- 
tune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une 
pièce de quarante sous. L'enfant s'arrêta à côté du 
buisson sans voir Jean Yaljean et fit sauter sa poignée 
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de sons que jusque là il avait reçue aveo asses d'adresse 
tout entière sur le dos de sa main. Cette fois la pièce de 
quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la brous- 
saille jusqu'à Jean Yaljean. Jean Yaljean posa le pied 
dessus. Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du re« 
gard, et l'avait vue. H ne s'étonna point et jnarclia 
droit à rhomme. 

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que 
le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la 
plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits 
cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traver- 
saient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait 
le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les che* 
veux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face 
sauvage de Jean Yaljean. 

<• — Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette con- 
fiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'inno- 
cence,—- ma pièce ? 

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Yaljean. 

-^ Petit Gervais, monsieur. 

-— Ya-t'en, dit Jean Yaljean. 

-* Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. 

Jean Yaljean baissa la tête et ne répondit pas. L'en* 
fiuit recommença : 

>-^ Ma pièce, monsieur I 

L'oBil de J«an Yaljean resta fixé à terre. 

— ^ Ma pièce! cria l'enâuit, ma pièce blancbe! mon ar- 
gent! 

n semblait que Jean Yaljean n'entendît point. L'en. 
fieuit le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en 
même temps il faisait effort pour déranger le gros sou- 
lier ferré posé sur son trésor. 

" — Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 

L'en&nt pleurait. La tête de Jean Yaljean se releva, 
n était toujours assis. Ses yeux étaient troublés. Il 
.cazuûdéra l'finfiBuit avec ime sorte d'étonnement^ puis il 

E 
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étendit la main vers son bâton et cria d*ane voix terrible : 
— Qui est là ? 

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit Gervais ! 
moi ! moi ! Bendez-moi mes quarante sons, s'il yons 
plaît ! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît ! Puis 
irrite, quoique teut petit, et devenant presque menaçant : 

— jÀJi ça, ôterez-vous votre pied ? Otei donc votre 
pied, voyons ! 

— Ah ! c'est encore toi I dit Jean Yaljean, et se dres- 
sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la 
pièce d'argent, il ajouta : — Yeux-tu bien te sauver ! 

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler 
de la tête aux pieds, et après quelques secondes de stu- 
peur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces 
sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance, l'essoufflement le 
força de s'arrêter, et Jean Yaljean, à travers sa rêverie, 
l'entendit qui sanglotait. Au bout de quelques instants 
l'en&nt avait disparu. 

Le soleil s'était coucbé. . L'ombre se faisait autour de 
Jean Yaljean. H n'avait pas mangé de la journée ; il est 
probable qu'il avait la fièvre. H était resté debout, et 
n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était 
enM. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalle^ 
longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas 
devant lui, semblait étudier avec une attention profonde 
la forme d'un vieux tesson de faïence bleu tombé dans 
rherbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le 
froid du soir. 

n raffermit sa casquette sur son front, chercha machi- 
nalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, 
et se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce 
moment il aperçut la pièce de quarante sous que son 
pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait 
parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galva- 
nique, ' Qu'est-ce que c'est que çap ' dit-il entre ses dents. 
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Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir dé* 
taclier son regard de ce point que son pied avait foulé 
l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait 
là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsive- 
ment vers, la pièce d'argent, la saisit et, se redressant, se 
mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses 
. yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frison* 
nant coname une bête fauve eôarée qui cherche un asile. 

n ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide 
et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 
clarté crépusculaire. 

n dit : ' Ah ! ' et se mit à marcher rapidement dans 
une certaine direction, du côté oii l'enfant avait disparu. 
Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit 
rien. Alors il cria de toute sa force : — Petit Gervais I 
Petit G-ervais ! 

n se tut, et attendit. Bien ne répondit. La campagne 
était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. 
Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre oii se per- 
dait son regard et un silence où sa voix se perdait. Une 
bise glaciale soufi&ait, et donnait aux choses autour de lui 
une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient 
leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On 
eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 
Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de 
temps en temps il s'arrêtait, et ôriait dans cette solitude, 
avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus 
formidable et de plus désolé : Petit Gervais ! Petit Ger- 
vais! 

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se 
fut bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans. 
doute déjà bien loin. ; 

n rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à luiv 
et lui dit: 

. — Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant P , 

i2 
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• — Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit G^rvais ? 

— Je n'ai vu personne. 

n tira deux pièces de cent francs de sa sacoche et les 
remit au prêtre. 

— Monsieur le curé, voici ponr vos panvres. Monsieur 
le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une 
marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces 
savoyards, vous savez ? 

— Je ne Tai point vu. 

— Petit Gervais ? Il n'est point des villages d'ici ? 
Pouvez- vous me dire ? 

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit 
enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les 
connaît pas. 

Jean Yaljean prit violemment deux autres écus de cent 
francs qu'il donna au prêtre. — ^Pour vos pauvres, dit-il. 
Puis il ajouta avec égarement : — ^Monsieur l'abbé, &ites- 
moi arrêter. Je suis un voleur. 

Le prêtre piqua des deux et s'enAnt très-efl&ayé. 
Jean Yaljean se mit à courir dans la direction qu'il avait 
d'abord prise. Il fit de la sorte un assez long cbemin, 
regarda, appelant et criant, mais il ne rencontra plus 
personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine 
vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché 
ou accroupi : ce n'était que des broussailles ou des roches 
à fleur de terre. Enfin, à un endroit oii trois sentiers 
se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il pro- 
mena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit 
Gervais ! Petit Gervais ! Petit Gervais ! Son cri s'étei- 
gnit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il 
murmura encore : Petit Gervais ! mais d'une voix faible 
et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort: 
ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si 
une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids 
de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une 
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grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le TÎsago 
dans ses genoux, et il cria : Je suis un misérable ! 
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la 
première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. — Quand 
Jean Va^jean était sorti de chez Tévêque, on l'a vu, il 
était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque là. Il 
ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en luî^ 
Il se roidissait contre l'action angélique et contre leê 
douces paroles du vieillard. 'Vous m'avez promis de 
devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je 
la retire à l'esprit de perversité et je la donne au boh 
Dieu.' Cela lui revenait sans cesse. H opposait à cette 
indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la 
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le par- 
don de ce prêtre était le plus grand assaut et. la plus 
formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que 
son endurcissement serait définitif s'il résistait à cette 
clémence; que s'il cédait, il faudrait renoncer à cette 
haine dont les actions des autres hommes avaient rempli 
son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait ; que 
cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, 
une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa 

méchanceté à lui et la bonté de cet homme 

La vie future, la vie possible qui s'ofirait désormais à 
lui, toute pure et toute rayonnante, le remplissait de 
fi*émissements et d'anxiétés. H ne savait vraiment 
plus où n en était. Comme une chouette qui verrait 
brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui 
et comme aveuglé par la vertu. 

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit 
Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? 
H n'eût assurément pu l'expliquer ; était-ce un dernier 
efibrt et comme un suprême efibrt des mauvaises pensées 
qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un 
résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise p 
C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore quet 
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cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait 
volé, ce n'était pas Thonmie, c'était la bête qui, par 
habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied 
sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au 
milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand 
l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, 
Jean Yaljean recula avec angoisse et poussa un cri 

d'épouvante 

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, 
éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il 
tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent, 
puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossi- 
ble, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria : Je 
suis un misc^^ble * il venait de s'apercevoir tel qu'il 

était Il pleura à chaudes 

larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une 
femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. Pendant qu'il 
pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cer- 
veau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et ter- 
rible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue 
expiation, son abrutissement extérieur, son endurcisse- 
ment intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de 
plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, 
la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante 
sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant 
plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque ; 
tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans 
une clarté qu'il n'avait jamais vu jusque là. H regarda 
sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui 
parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette 
vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la 
lumière du paradis. Combien d*heures pleura-t-il ainsi P 
Que fit-il après avoir pleuré? Où alla-t-ilp on ne l'a 
jamais su. H paraît seulement avéré que, dans cette 
même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le ser- 
tîce de Grenoble et qui arrivait à D vers trois 
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heures du matîii, vit en traversant la me de l'évêché un 
homme dans Tattitnde de la prière, à genoux sur le pavé, 

dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu. 

• ••••• 

De temps immémorial, M sur M avait pour 

industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des ver- 
roteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait tou- 
jours végété, à cause de la cherté des matières pre- 
mières qui réagissait sur la main-d'œuvre 

Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu 
s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans 
cette fabrication, la gomme-laque à la résine et, pour les 
bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement 
rapprochée aux coulants en tôle soudée. 

Ce tout petit changement avait été une révolution. 
Ce tout petit changement avait prodigieusement réduit le 
prix de la matière première, ce qui avait permis, pre- 
mièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait 
pour le pays ; deuxièmement, d'améliorer la fabrication, 
avantage pour le consommateur ; troisièmement, de vendre 
à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour 
le manu&cturier. Ainsi pour une idée trois résultats. 

En moins de trois ans, l'auteur do ce procédé était 
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche 
autour de lui, ce qui est mieux. H était étranger au 
département. De son origine, on ne savait rien ; de ses 
commencements, peu de chose. On contait qu'il était 
venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques cen- 
taines de francs tout au plus. C'est de ce mince capital, 
mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre 
et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune 

de tout ce pays. A son arrivée à M sur M y^ 

il n'avait que les vêtements, la tournure et le langage 
d'un ouvrier. 

H parait que, le jour même oii il faisait obscurément 
son entrée dans la petite rllle de M sur M , à la? 
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tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton 
d*épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la 
maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et 
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui de trou- 
vaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui 
fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passe- 
port. Depuis lors, on avait su son nom. H s'appelait le 

jpère Madeleine, * , * 

n faisait sa fortune. . . . En 1820, on lui connaissait 
une somme de six cent trente mille francs placée à 
son nom chez Lafitte; mais avant de se reserver ces 
six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'tln 
million pour la ville et pour les pauvres. 

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes 
âmes se tirèrent d'affaire en disant : Après tout^ c'est une 
espèce d'aventurier. 

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres 
lui devaient tout ; il était si utile qu'il avait bien fallu 
qu'on finit par l'honorer; et il était si doux qu'il 
avait bien fallu qu'on finît par l'aimer ; ses ouvriers en 
particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec 
une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté 
riche, * les personnes de la société ' le saluèrent, et où 
l'appela dans la ville : Monsieur Madeleine ;-^ses ouvrier» 
et les enfants continuèrent de l'appeler le jpère Madeleme^ 
et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A me* 
sure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. 
^ La société ' le réclamait. Les petits salons guindés de 

M ' sur M qui, bien entendu, se fussent dans les 

premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux bat* 
tants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa. 

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point em- 
pêchées. C'est un homme ignorant et de basse éducation. 
On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans 
le monde. H n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire. 
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.Quand on Tavait vu gagner de l'argent, on avait dit: 
C'est un marcliand. Quand on l'avait vu semer son ar- 
gent, on avait dit : C'est un ambitieux. Quand on l'avait 
vu repousser les honneurs, on avait dit : C'est un aventu* 
rier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : C'est 
une brute. 

En 1820, cinq ans après son arrivée à M sur 

M—, les services qu'il avait rendus au pays étaient si 
éclatants, le vœu de toute la contrée fut tellement una* 
nime que le roi le nomma maire de la ville. H refdsa, 
mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent 
le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance 
fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce 
qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe pres- 
que irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du 
seuil de sa porte avec humeur :. Un bon maire, c^est utile, 
EsUce qu^on recule devant du lien qu^on jpeut fai/re ? 

Ce foi là la troisième phase de son ascension. Le père 
Madeleine était devenu monsieur Madeleine ; monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier 
jour. H avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint 
hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. IL 
portait habituellement un chapeau à bords larges et une 
longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au men- 
ton. H remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 
là, il vivait solitaire. . . . 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert 
devant lui où il lisait. H avait une petite bibliothèque 
bien faite. H aimait les livres ; les livres sont des amia 
fi*oids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la for- 
tune, il semblait qu'il en profitât pour cultiver son espiit. 

Depuis qu'il était à M sur M , on remarquait 

que d'année en année son langage devenait plus poli, plus 
choisi et plus doux. 
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n emportait Yolontiers nn fusil dans ses promenades, 
mais il s'en servait rarement. Qnand cela lui arrivait 
par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Ja- 
mais il ne tuait un animal inofiensif. Jamais il ne tirait 
un petit oiseau. 

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une 
force prodigieuse. H offrait un coup de main à qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue em- 
bourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. D 
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant 
et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, 
les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui 
et l'entouraient comme une nuée de moucherons. 

n faisait une foule de bonnes actions, en se cachant 

Comme on se cache pour les mauvaises 

n était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un 
homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heu- 
reux qui n'a pas l'air content. . . . 

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent 

la mort de M. Myriel, évêque de D , * surnommé mon» 

seigneur Biemjenu,^ et trépassé en odeur de sainteté à 

l'âge de quatre-vingt-deux ans 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local 
de M sur M . Monsieur Madeleine parut le len- 
demain tout en noir avec un crêpe à son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela 
parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en con- 
clut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. 

H droupe jp(mr V évêque de D , dirent les salons ; cela 

rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et 
d'emblée une certaine considération dans le monde noble 
de M sur M . Le microscopique faubourg Saint- 
Germain de l'endroit songea à faire cesser la quarantaine 
de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. . . ; 

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque 
fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant 



JEAN VALJEAN. 69 

le pays et oherchant des cheminées à ramoner, M. le 
maire le fidsait appeler, lui demandait son nom, et lui 
donnait de l'argent. . Les petits savoyards se le disaient, 
et il en passait beaucoup. 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions 

étaient tombées • • • 

Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou 
sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans Tarrondissement, 
se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît 
le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 
d'instinct incorruptible et imperturbable l'éveillait et 
l'inquiétait. • 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, 
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il 
arrivait qu'un homme de^haute taille vêtu d'une redingote 
gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un cha- 
peau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et 
le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant 
les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre 
supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte 
de grimace significative qui pourrait se traduire par : 

— Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? — ^Poup 
sûr je l'ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis tou- 
jours pas sa dupe. 

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, 
était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoc- 
cupent l'observateur. H se nommait Javert, et il était de 

la police. H remplissait à M sur M les fonctions 

pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les 
commencements de Madeleine. . . . 

Quand Javert était arrivé à M sur M , la for- 
tune du grand manufacturier était déjà faite, et le père 
Madeleine était devenu monsieur Madeleine. Certains 
officiers de pohce ont une physionomie à part et qui se 
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complique d'un air de bassesse mêlé à tm air d'autorité. 
Javert avait cette physionomie, moins la bassesse. . . 

Javert était né dans une prison d*nne tireuse de cartes 
dont le mari était aux galères. En grandissant il pensa 
qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer 
jamais. H remarqua que la société maintient irrénûssi- 
blement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux 
qui l'attaquent et ceux qui la gardent ; il n'avait le choix 
qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait 
je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, 
compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de 
bohèmes dont il était. H entra dans la police. Il y réus- 
sit. A quarante ans il était inspecteur. . . • 

La face de Javert consistait en un nez camard, avec 
deux profondes narines vers lesquelles montaient sur 
ses deux joues d'énormes fibvoris. On se sentait mal à 
l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces 
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et 
terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, 
non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait 
autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme 
sur un mufle de bête fauve, Javert sérieux était un 
dogue, lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de 
crâne, beaucoup de mâchoire; les cheveux cachant le 
fix)nt et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un 
froncement central permanent comme une étoile de co- 
lère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, 
l'air du commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux sentiments très-sim- 
ples et relativement très-bons, mais qu'il faisait presque 
mauvais à force de les exagérer ; le respect de l'autorité, 
la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, 
tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. 

Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout co 
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qui avait ûunclii une fois le seuil légal an mal. H était 
absolu et n'admettait pas d'exeepiions. D'une part il di- 
sait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat 
n*a jamais tort. — D'autre part il disait : — Ceux-ci sont 
irrémédiablement perdus. Bien de bon n'en peut sortir. 

Toute sa yie tenait dans ces deux mots: veiller et 
surveiller. 

Malheur à qui tombait sous sa main ! 

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Ma- 
deleine. CBil plein de soupçon et de conjectures. M. 
Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla 
que ceÏA f(it insignifiant pour lui. H ne fit pas même 
une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, il 
portait, sans paraître j faire attention, ce regard gê- 
nant et presque pesant. U traitait Javert comme tout 
le monde, avec aisance et bonté. 

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait 
qu'il avait recherché secrètement avec cette curiosité 
qui tient à la race et oii il entre autant d'instinct que de 
volonté, toutes les traces antérieures que le père Made- 
leine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il 
disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris 
certaines itiformations dans un certain pays sur une cer- 
taine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se 
parlant à lui-même : — Je crois que je le tiens. — Puis il 
resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il 
parait que le fil qu'il croyait, tenir s'était rompu. . . . 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé 
à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie, 
. . . . . lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de 
police, Javert, demandait à lui parler. • • • 

— Faites eniarer, dit-iL 

Javert entra fit deux ou trois pas dans 

le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence. . • • 
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Monsieur le maire posa sa plume et se tourna & demi^: 

— Eh bien ! qu*e8t-ce ? qu'y a-t-il, Javert ? 

Javert demeura un instant silencieux comme is'il se 
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité 
triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité. 

— - Il 7 a^ monsieur le maire, qu'un acte coupable a été 
commis, 

— Quel acte ? 

«^ Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect 
à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, 
comme c'est mon deiroir^ porter le fait à votre connais- 
sance. 

— Quel est cet agent P demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de 
l'agent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Maideleine se dressa sur son ftbuteuil. Javert pour- 
suivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés : 

-^ Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir, 
bien provoquer près de l'autorité ma destitution. 

M. Madeleine, stupéfait, ouvrit la bouche. Javert l'in- 
terrompit : 

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais 
cela ne suffît pas. Donner sa démission, c'est honorable. 
J'ai ûdlli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. 
.••••^.. ... 

— Chassé ! Je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 

froidement et trvstepient : — Monsieur le maire, il y a sixv 
semaines . ...» je vous ai dénoncé. 

— Dénoncé ! 

— A la préfbctore de police de Paris, 
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' M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent 
que Javert, se mit à rire. 

— Comme maire ayant empiété sur la police ? 

— CJomme ancien forçat. 

Le maire derbit livide. Javert, qui n'avait pas levé 
les yeux, contruna : 

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. 
Une ressemblance . . . votre force des reins . . . 
votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce 
que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous pre>> 
nais pour un nommé Jean Yaljean. 

— Un nommé ? . . . Comment dites-vous ce nom- 
là? 

— Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y 
a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-cbiourme à 
Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Yaljean avait, à 
ce qu'il parait, volé chez un évêque, puis il avait commis 
un autre vol à main armée dans un chemin public sur un 
petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne 
sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré. 
. . . Enfin j'ai fait cette chose ! Je vous ai dénoncé 
à la préfecture. 

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quel- 
. ques instants, reprit avec un accent de parfaite indiffé- 
rence : 

— Et que vous a-t-on répondu ? 
_ Que j'étais fou. 

— Eh bien! 

— Eh bien, on avait raison. 

— C'est heureux que vous le reconnaissiez ! 

— n faut bien, puisque le véritable Jean Yaljean est 
trouvé. La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa 
des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit 
avec un accent inexprimable : — ^Ah ! 

Javert ])oursuivit: — Yoilà ce que c'est, monsieur le 
maire. Il parait qu'U y avait dans le pays, du côté 
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d'Ailly-le-Haut- Clocher, une espèce de bonhomme qu'on 
appelait le père Champmathieu. C'était très-misérable. 
On n'j faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas 
de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père 
Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à 
cidre, commis chez . . . Enfin n'importe î il y a en 
roi, mur escaladé, branches de l'arbre cassées. On a 
arrêté mon Champmathieu* H avait encore la branche 
de pommier à la main. On cofi&e le drôle. Jusqu'ici 
'Ce n'est pas beaucoup plus qu'une aflfaire correctionnelle. 
Mais voici qui est de la providence. Le geôle étant en 
oxutuvais état, monsieur le juge d'instruction trouve à 
propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est 
la prison départementale. Dans cette prison d'Arras, il 
y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour 
je ne sais quoi, et qu'on a fait guichetier de chambrée 
parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champ- 
mathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui 
s'écrie: ^Eh, mais! je connais cet homme-là. C'est im 
fagot.* EegardeZ'-moi donc, bonhomme ! Vous êtes 
Jean YaJjean ! ' ' Jean Yaljean ! qui ça, Jean Yaljean ? ' 
Le Champmathieu joue l'étonné. ' Tu es Jean Valjean,* 
dit Brevet. * Tu as été au bagne de Toulon. H y a vingt 
ans. Nous y étions ensemble.' Le Chan^pmathieu nie. 
Vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette 
aventure-là. Voici ce qu'on trouve : ce Champmathieu, 
il y a une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'ar«< 
bres da^s plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on 
perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, 
puis à Paris où il dit avoir été charron et avoir eu une 
jQlle blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé, enfin dans 
ce pays-ci. Or avant d'aller au bagne pour vol qualifié, 
qu'était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. 
Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de bap- 

* Ancien forçat. 
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tême Jean, et sa mère se nommait de son nom de famille 
Mathieu. Quoi de pins naturel que de penser qu'eu 
sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se 
cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Ê va en 
Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait chan. 
On l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire 
et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me sui- 
vez, n'est-ce pas ? On s'informe à Faverolles. La fa- 
mille de Jean Yaljean n'y est plus. On ne sait plus où elle 
est. Vous savez dans ces classes-là il y a souvent de ces 
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve 
plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est 
de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces 
histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à 
Faverolles qui ait connu Jean Yaljean. On s'informe à 
Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats 
qui aient vu Jean Yaljean. Ce sont les condamnés à 
vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne 
et on les fait venir. On les confronte au prétendu 
Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme 
pour Brevet, c'est Jean Yaljean. Même âge, — il a cin- 
quante-quatre ans, — même taille, même air, même 
homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même que 
j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On 
me répond que je perds l'esprit et que Jean Yaljean 
est à Arras au pouvoir de la justice. Yous concevez si 
cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean 
Yaljean ! J'écris à monsieur le juge d'instruction. Il 
me fait venir, on m'amène le Champmathieu. . . . 

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en 
suis ^hé, mais c'est cet homme-là qui est Jean Yal- 
jean : moi aussi je l'ai reconnu. 

M. Madeleine reprit d'ime voix très-basse : 

— YouB êtes sûr ? 

F 
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Javert se mit à rire de ce rire doulonretix qui échappe 
à ono conviction profonde* 

— Oh^BÛr! 

Il demeura un moment pensif, prenant machinale- 
ment des pincées de poudre de bois dans la sébile à 
sécher Tencre qui était sur la table, et il ajouta : 

— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Yal- 
jean, je no comprends pas comment j'ai pu croire autre 
chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire. . . 

M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette 
question brusque : — Et que dit cet homme ? 

— Ah, monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si 
c'est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, 
casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, 
c'est une polissonnerie ; pour un homme, c'est un déht ; 
pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout j 
est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour 
d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont 
les galères à perpétuité. Et puis, il 7 a l'affaire du petit 
savoyard que j'espère bien qui reviendra. H y a de 
quoi se débattre, n'est-ce pas ? Oui, pour un autre que 
Jean Valjean. Mais Jean Yaljean est un sournois. C'est 
encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que 
cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire 
chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Yal- 
jean, et cœtera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il 
dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a 
l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh ! le 
drôle est habile ! mais c'est égal, les preuves sont là. Il 
est reconnu par quatre personnes ; le vieux coquin sera 
condamné. C'est porté aux assises à Arras. Je vais y 
aller pour témoigner. Je suis cité. 

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi 
son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et 
écrivant tour à tour comme un homme affairé. H se 
tourna vers Javert : 

•^Assezi Javert. Au fiât, tous ces détails m'inté- 
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ressent fort peu. Nous perdons notre tempe, et nous avons 
des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre 
sur-le-champ chez la bonne femme Busaupîed qui vend 
des herbes là-bas au coin de la rue Saint- Saulve. Vous 
lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre 
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écra- 
ser cette femme et son en&nt. H faut qu'il soit puni. 
Vous irez ensuite chez M. CharceUaj, rue Montre-de- 
Champignj. Il se plaint qu'il j a une gouttière de la 
maison voisine qui verse Peau de la pluie chez lui, et 
qui affomlle les fondations de sa maison. Après, vous 
constaterez des contraventions de polio qu'on me signale 
rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Gkuraud- 
Blanc chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez 
procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de be- 
sogne. N'allez- vous pas être absent? ne m'avez- vous 
pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans 
huit ou dix jours ? • . . 

— Plus tôt que cela» monsieur le maire. 

— Quel jour donc ? 

-^ Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que 
cela se jugeait demain, et que je partais par la diligence 
cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 

— Et combien de temps durera l'affaire ? 

— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au 
plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas 
l'arrêt qui ne peut manquer ; sitôt ma déposition fiedte, 
je reviendrai ici. 

— d'est bon, dit M. Madeleine. Et il congédia Javert 
d'un signe de main. 

Javert ne s'en alla pas. Pardon, monsieur le maire, 
dlt-fl. . . . 

-^ Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une cîiose à voué 
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— Laquelle ? 

— C'est que je dois être destitué. 

M. Madeleine se leva. — Javert, vous êtes nn homme 
d'honneur, et je vons estime. Vons vous exagérez votre 
faute. Ceci d'ailleurs est encore une o£fense qui me con- 
cerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de 
descendre. J'entends que vous gardiez votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide 
au fond de laquelle il semblait qu'on vît cette conscience 
peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix tran- 
quille : — ^Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose 
me regarde. 

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 

— Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici com- 
ment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. 
Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de 
soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner 
au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de 
colère, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un 
homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est 

grave, très-grave 

Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais 
tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand 
je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à 
moi-même : Toi, si tu bronches, si jamais je te prends en 
faute, sois tranquille ! J'ai bronché, je me prends en 
faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. 
J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est égal. 
Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. 
Je demande simplement la destitution de l'inspecteur 
Javert. 

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, 
désespéré et convaincu, qui donnait je ne sais quelle 
grandeur bizarre à cet étrange honnête homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. Et il lui tendit la 
main. 
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Javert recula^ et dit d'un ton farouche : — Pardon, 
monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire 
ne donne pas la main à un mouchard. H ajouta entre 
ses dents : — Mouchard, oui : du moment oii j'ai mésusé 
de la police, je ne suis plus qu'un mouchard. Puis il 
salua profondément, et se dirigea vers la porte. Là il 
se retourna, et les yeux toujours baissés : - Monsieur le 
maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je 
sois remplacé. 

H sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas 
ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor. . 



M. Madeleine se rendit au bout de la ville chez un 
flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait 
des chevaux et des 'cabriolets à volonté.' Pour aller 
chez ce Scaufilaire, le plus court était de prendre une rue 
peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que 
M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme 
digne et respectable et de bon conseil. A l'instant où M. 
Madeleine arriva devant le presbytère, il n'y avait dans 
la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le 
maire, après avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, 
demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa 
chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui était une 
porte bâtarde avec marteau de fer. H mit vivement la 
main au marteau, et le souleva ; puis il s'arrêta de nou- 
veau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques 
secondes, au Heu de laisser brusquement retomber le 
marteau, il le reposa doucement, et reprit son chemin 
avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas auparavant. M. 
Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à 
repiquer un harnais. 

— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon 
cheval ? 
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— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux 
sont bons. Qu'entendez-yous par nn bon cheyal ? 

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en 
nn jour. 

— Vingt lieues ! dit le flamand. 

— Oui. 

— Attelé à un cabriolet ? Oui. 

— Et combien de temps se reposerart-il après la 
course ? 

— n faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain. 

— Pour refaire le même trajet ? 
^Oui. 

— Et c'est vingt lieues ? 

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait 
crayonné des chiffres. H les montra au flamand. C'était 
des chiffres 5, 6, 8J. — ^Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf 
et demi, autant dire vingt lieues. 

- — Monsieur le DMiire, reprit le flamand, j'ai votre 
affaire. Mon petit cheval blanc, vous avez dû le voir 
passer quelquefois, c'est une petite bête* du Bas-Boulon- 
nais, c'est plein de feu. . . . On le croyait vicieux, 
on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté* Je l'ai mis au 
cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait ; il est doux 
comme une fille, il va comme le vent. Ah ! par exemple, 
il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas 
son idée d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. 
Tirer, oui ; porter, non ; il faut croire qu'il s'est dit ça. 

-— Et il fera la course ? 

-^— Vos vingt lieues, toujours grand trot, et en moins 
de huit heures. . . . , , Mais monsieur le maire 
n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine 
de surveiller lui-même l'avoine, 

— C'est dit. 

— H me faudra trente francs par jour. Les jours de 
repos payés. Pas un liard de moins et la nourriture de 
la bête à la charge de monsieur le maire. 
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M. Madeleine tira trois napoléons de sa bonrse et les 
mit snr la table. — ^Voilà deux jours d'avance. 

— ' Pour une course pareille, un cabriolet serait trop 
lourd et fatiguerait le cheval. H faudrait que monsieur 
le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que 
j'ai. 

— J'y consens. 

— C'est léger, mais c'est découvert. 
-^ Cela m'est égal. 

— Monsieur le maire, a-t-il réfléchi que nous sommes 
en hiver ? 

M. Madeleine ne répondit pas ; le flamand reprit : 

— Qu'il fait très-froid ? 

M. Madeleine garda le silence. 
Maître Scaufflaire continua : 

— Qu'il peut pleuvoir ? 

M. Madeleine leva la tête et dit : 

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte de- 
main à quatre heures et demie du matin 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, 
lorsque la porte se rouvrit ; c'était M. le maire. Il avait 
toujours le même air impassible et préoccupé. 

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez* 
vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un 
portant l'autre ? 

— L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Ha* 
mand avec un gros rire. 

— Soit. Eh bien ? 

— Est-ce que monsieur le maire veut me les ache- 
ter? 

— Non, mais à tout événement, je veux vous les ga- 
rantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A 
combien estimez-vous cabriolet et cheval ? 

— Cinq cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. 
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M. Madeleine posa un billet de banque snr la table, 
puis sortit et cette fois ne rentra plus. 

Maître Scaufflaire regretta affîreusement de n'avoir 
point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, 
en bloc, valaient cent écus. Le flamand appela sa femme, 
et lui conta la chose. Oii monsieur le maire peut-il aller? 
Ils tinrent conseil : — H va à Paris, dit la femme. — Je ne 
crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la 
cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le fla- 
mand le prit et Tétudia. Cinq, six, huit et demie ? cela 
doit marquer des relais de poste. H se tourna vers sa 
femme : — J'ai trouvé. Comment ? H y a cinq lieues 
d'ici à Hesdin, six de Hesdin k Saint-Pol, huit et demie 
de Saint-Pol à Arras. H va à Arras 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est 
autre que Jean YaJjean. Nous avons déjà regardé dans 
les profondeurs de cette conscience ; le moment est venu 
d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émo- 
tion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terri- 
fiant que cette sorte de contemplation 

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le 
lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Val- 
jean depuis l'aventure de Petit Gervais. A partir de 
ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que 
révêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut 
plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration. 

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, 
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa 

de ville en ville, traversa la France, vint à M sur 

M , eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que . 

nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et 

inaccessible, et désormais, établi à M sur M , 

heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et 
la première moitié de son existence démentie-par la der- 
nière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus 
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que denx pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie ; 
écliapper anx hommes et revenir à Dieu. 

Ces denx pensées étaient si étroitement mêlées dans 
son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule ; elles 
étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, 
et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles 
étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie ; elles 
le tournaient vers l'ombre ; elles le faisaient bienveillant 
et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. 
Quelquefois cependant il j avait conflit entre elles. 
Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le 

pays de M sur M appelait M. Madeleine, ne 

balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sé- 
curité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de 
toute prudence, il avait gardé les chandeliers de Tévêque, 
porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoy- 
ards qui passaient 

n semblait, .... qu'il pensât, à l'exemple de tous 
ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier 
devoir n'était pas envers lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était 
encore présenté. 

Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux 
homme dont nous racontons les soufirances n'avaient 
engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, 
mais profondément, dès les premières paroles que pro- 
nonça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment 
où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait ense- 
veli sous tant d'épaisseurs, il fiit saisi de stupeur et comme 

enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée 

. . . . Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines 
de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant Javert, il eut 
une première pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, 
de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre ; 
cela i^t douloureux et poignant comme une incision dans 
la chair vive, puis cela passa, et il se dit : Voyons ! 
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voyons ! — H réprima ce premier mouvement généreux et 
recula devant Théroïsme. 

Sans doute il serait beau qu'après les saintes paroles 
de révêque, après tant d'années de repentir et d'abné- 
gation, au milieu d'une pénitence admirablement com- 
mencée, cet homme, même en présence d'une si terrible 
conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût continué 
de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au 
fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne 
fut pas ainsi. H faut bien que nous rendions compte des 
choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne 
pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout 
d'abord, ce ftit l'instinct de la conservation ; il rallia en 
hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence 
de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec 
la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait 
à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse 
son bouclier. 

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon 
au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne 
prit que ce qu'on pouiTait appeler * les mesures conser- 
vatoires.' 

Il sentit vaguement qu'il fendrait peut-être aller à 
Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, 
il se dit qu'à l'abri de tout soupçon conmie il l'était, il 
n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se 
passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'être 
préparé à tout événement. 

Il dîna avec assez d'appétit. Rentré dans sa chambre, 
il se recueillit. Il examina la situation et la trouva inouïe ; 
tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais 
quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva 
de sa chaise et ferma sa porte au verrou. H craignait qu'il 
n'entrât encore qaelque chose. H se barricadait contre 
le possible. Un moment après il souffla sa lumière. Elle 
le gênait. H lui semblait qu'on pouvait le voir. 
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Qui ? OÙ ? 

Hélas ! ce qn'îl vonlaît mettre à la porte était entré ; 
ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. 
Sa conscience. C'est à dire, Dieu. 

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il 
eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, 
il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit 
invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa 
ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se 
mit à songer dans les ténèbres. 

— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ? — Que 
in'»-t-on dit ? — Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et 
qu'il m'ait parlé ainsi? — Que peut être ce Cbampma- 
thieu ? — H me ressemble donc ? — Est-ce possible ? — 
Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de 
me douter de rien ! — Qu'est-ce que je faisais donc hier à 
pareille heure ? — Qu'y a-t-il dans cet incident ? — Com- 
ment se dénouera-t-il ? — Que faire ? 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait 
perdu, la force de retenir ses idées, elles passaient comme 
des ondes, et il prenait son iront dans ses deux mains 
pour les arrêter 

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit 
toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint 
s'asseoir près de la table. La première heure s'écoula 
ainsi. Peu à peu cependant des linéaments vagues com- 
mencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et 
il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'en- 
semble de la situation, mais quelques détails. 

Il commença par reconnaître que si extraordinaire et 
si critique que fat cette situation, il en était tout à fait le 
maître 

H lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais 
quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente 
au miHen de la nuit, debout, Mssonnant, reculant en vain, 
8ar le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distincte- 
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ment dans Tombre tm inconnu, nn étranger, que la 
destinée prenait ponr lui et poussait dans le gouffire à sa 
place, n fallait, pour que le gouffre se refermât, que 
quelqu'un j tombât, lui ou Tautre. Il n'avait qu'à laisser 
faire. La clarté devint complète, et il s'avoua ceci: — 
Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau flaira, 
qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit Grerveis 
l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attire- 
rait jusqu'à ce qu'il y flit, que cela était inévitable et 
fatal. — ^Et puis il se dit : — Qu'en ce moment il avait un 
remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu 
avait cette n:iauvaise chance, et que, quant à lui, présent 
désormais au bagne dans la personne de ce Champma- 
thieu, présent dans la société sous le nom de M. Made- 
leine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'em- 
pêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champ- 
mathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du 
sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit sou- 
dain en lui cette espèce de mouvement indescriptible 
qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois 
dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui 
remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose 
d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler 
un éclat de rire intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. — Eh bien, quoi ! se 
dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur ? Qu'est-ce que j'ai à 
songer comme cela ? Me voilà sauvé ! Tout est finL . 
. . Ce Javert qui me trouble depuis longtemps, ce re- 
doutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'a- 
vait deviné, et qui me suivait partout, le voilà dérouté, 

occupé ailleurs, absolument dépisté ! 

Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il 

tient son Jean Valjean ! 

Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est au- 
cunement de ma faute. C'est la Providence qui a tout 
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fait. C'est qu'elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit 
de déranger ce qu'elle arrange ? Qu'est-ce que je de- 
mande à présent ? De quoi est-ce que je rais me mêler ? 
Cela ne me regarde pas. Comment ! Je ne suis pas con- 
tent ! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc ? Le but auquel 
j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'ob- 
jet de mes prières au ciel, la sécurité, je. l'atteins! C'est 
Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de 

Dieu- Vraiment je ne comprends pas 

pourquoi j'a eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé 
et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui 
demander conseil, c'est évidemment là ce qu*il m'aurait 
dit. C'est décidé, laissons aller les choses ! laissons 
&ire le bon Dieu 

H se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la 
chambre. Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une 
résolution prise ! Mais il ne sentit aucune joie. Au 
contraire. 

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée 
que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, 
cela s'appelle la marée ; pour le coupable, cela s'appelle 
le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan. 

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit 
ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et 
lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écou- 
tant ce qu'il n'eût pas voulu entendre 

Il se demanda donc où il en était. D s'interrogea sur 
cette ' résolution prise.' H se confessa à lui-même que 
tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était mon- 
strueux, que * laisser aller les choses, laisser faire le bon 
Dieu,' c'était tout simplement horrible. Laisser s'ac- 
complir cette méprise de la destinée et des hommes, ne 
pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire 
enfin, c'était faire tout ! c'était le dernier degré de 
l'indignité hypocrite ! c'était un crime bas, lâche, sour- 
nois, abject, hideux ! 
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Pour la première fois depuis huit années, le malheu- 
reux homme venait de sentir la saveur amèrc d*une 
mauvaise pensée et d'une mauvaise action. . , . 

Il continua de se questionner. H se demanda sévère* 
ment ce qu'il avait entendu par ceci: *Mon but est 
atteint! ' H se déclara que sa vie avait un but en effet. 
Mais quel but ? Cacher son nom? Tromper la police ? 
Ëtait-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce 
qu'il avait fait ? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, 
qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa 

personne, mais son âme 

Être un juste ! est-ce que ce n'était pas là surtout, là 
uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque 
lui avait ordonné ? — Fermer la porte à son passé P Mais 
il ne la fermait pas, il la rouvrait en faisant une action 
infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux 
des voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa 
paix, sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, 
il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait 
cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouverte, 
qu'on appelle le bagne! au contraire, se livrer, sauver 
cet homme fi'appé d'une si lugubre erreur, reprendre son 
nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était 
là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais 
l'enfer d'où il sortait ! y retomber en apparence, c'était 
en sortir en réalité. H fallait faire cela ! 

Il n'y avait plus qu'à dire: à quoi bon? Il sentait 
que révêque était là, que l'évêque était d'autant plus pré- 
sent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement^ 
que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus 
lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean 

serait admirable et pur, devant lui 

Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque 
voyait sa conscience. H fallait donc aller à Arras, dé- 
livrer le faux Jean VabVan, (\6Ticv.cQr le voritable î — 
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Hélas ! c'était là le pins grand des sacrifices, la pins 
poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais 
il le Mlait. Donlonrense destinée ! il n'entrerait dans 
la sainteté ans yeux de Bien que s'il rentrait dans 
rinfamie ans jenx des honunes ! 

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre de- 
Yoîr. Sanvons cet homme ! 

n prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir 
qu'il parlait tout haut. H prit ses livres, les vérifia et 
les mit en ordre. H jeta au feu une liasse de créances 

qu'il avait sur de petits commerçants gênés 

n tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quel- 
ques billets de banque et le passeport dont il s'était servi 
cette même année pour aller aux élections. Qui l'eût 
vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels 
se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de 
ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses 
lèvres remuaient; dans d'autres instants il relevait la 
tête et fixait son regard sur im point quelconque de la 
muraille, comme s'il j avait précisément là quelque chose 
qu'il voulait, éclaircir ou interroger. . . ... . . 

Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient 
de le fortifier dans sa résolution. Un moment il s'était 
dit: — qu'il prenait peut-être la chose trop vivement, 
qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, 
qu'en somme il avait volé. 

n se répondit : — Si cet homme a en efiet volé quelques 
pommes, c'est un mois de prison. H j a loin de là aux 
galères. Et qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé? 
le nom de Jean Yaljean l'accable et semble dispenser de 
preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas habi- 
tuellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu'on le sait 
forçat. 

Dans un autre instant, cette idée lui vint que lorsqu'il 
se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de 
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son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qn^il 
avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce. 

Mais cette supposition s'éyanouit bien vite, et il sourit 
amèrement en songeant que le vol des quarante sous à 
Petit Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire re- 
paraîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le 
ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 

n se détourna de toute illusion, se détacha de plus en 
plus de la terre et chercha la consolation et la force 
ailleurs. H se dit qu'il fallait faire son devoir ; que 
peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après 
avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il lads- 

sait faire, s'il restait à M sur M , sa considé* 

ration, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la défé- 
rence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, 
sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime, et quel goût 
auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose 
hideuse ? tandis que s'il accomplissait son sacrifice, au 
bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail 
sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée 
céleste! 

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne 
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. H com- 
mençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des 
choses indifférentes 

Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison- 
do- ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, 
et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à 
cette occasion que, quelques jours auparavant, il avait vu 
chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre 
sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Bomain' 
viUe. H avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne 
songea pas à fermer la fenêtre. Cependant il était re- 
tombé dans sa stupeur. H lui fallut faire un assez grand 
effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit 
sonnât, n y parvint enfin. 
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— Âli ! oui, se dit-il, j'avais pris la résolatîon de me 
dénoncer 

Ici une crise nouvelle se déclara 

n lui sembla que tout changeait d'aspect autour de 
lui, il s'écria : — ^Ah ça, mais ! jusqu'ici je n'ai consi- 
déré que moi ! je n'ai eu égard qu'à ma convenance ! H 
me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher 
ma personne ou sauver mon âme,"être un magistrat 
méprisable et respecté ou un galérien infôme et véné- 
rable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! 
Mais, . . . c'est de l'égoïsme tout cela ! Ce sont des 
formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme ! 
Si je songeais un peu aux autres ? La première sainteté 
est de penser à autrui. Voyons, examinons ! Moi ex- 
cepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout 
ceci ? Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce 
Champmathieu, on me remet aux galères, c'est bien, et 
puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ici, il y a un pays, 
une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des 
hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, 
des pauvres gens ! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout 
cela ; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi 
qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la mar- 
mite ; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit ; avant 
moi il n'y avait rien ; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, 
stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c'est l'âme 
de moins. Je m'ôfce, tout meurt 

— Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me 
dénonce pas ? . . . . Eh bien, cet homme va aux 
galères, c'est vrai, mais il a volé ! J'ai beau me dire 
qu'il n'a pas volé, il a volé ! Moi je reste ici, je continue. 
Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands 
dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me 
fait ? Ce n'est pas pour moi ce que je fais ! La pro- 
spérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et 
s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, 

6 
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les familles, cent familles, mille familles! sont Henrenses. 
. , . . . Ah ça, j'étais fçu, j'étais absnxde, qu'est^ 
ce que je parlais donc de me dénoncer P • • . . , 
Parce qne je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi sexd, 
quoi ! pour sauver d'une punition peut-être un peu 
esiagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, 
un drôle évidemment, il faudra que tout un pays 
périsse !.*.... Beaux scrupules qui sauvent 
un coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent 
un vieux vagabond lequel n'a plus que quelques années 
à vivre au bout du compte, et ne sera guère plus mal- 
heureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient 
toute une population, mères, femmes, enfants ! . • . . 
Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi 
dans ceci, et que ma conscience me le reproche un jour ; 
accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne 
chargent que moi, cette mauvaise action qui ne com- 
promet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est 
là qu'est la vertu. 

n se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui sem- 
blait qu'il était content. . , • . . 

n se regarda dans le petit miroir qui était sur sa 
cheminée et dit : — Tiens ! cela m'a soulagé de prendre 
une résolution ! Je suis tout autre à présent. 

n marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court : 
-— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des 
conséquences de la résolution prise. H y a encore des 
fils qui m'attachent à ce Jean Yaljean. H faut les 
briser! H y a, dans cette chambre même, des objets 
qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des 
témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse. 

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit et y 
prit une petite clef. Il introduisit cette clef dans une 
serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était 
dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait 
le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit ; une 
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espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la 
muraille et le manteau de la cheminée. H n'j avait 
dans cette cachette que quelques guenilles : un sarrau 
de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac 
et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux 
qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traver- 
sait D , en octobre 1815, eussent aisément reconnu 

toutes, les pièces de ce misérable accoutrement. H les 
avait conservées, comme il avait conservé les chande- 
liers d'argent, pour se rappeler toujours son point de 
départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et 
il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque. 

H jeta un regard ftirtif vers la porte, comme s'il eût 
craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fer- 
mait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule 
brassée, sans même donner un coup d'œil à ses choses 
qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées 
pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, 
havresac, et jeta tout au feu. 

n referma la fausse armoire, et, redoublant de pré- 
cautions, désormais inutiles, puisqu'elle était vide, en 
cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa. 

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur 
d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge 
et tremblante. Tout brûlait : le bâton d'épine pétillait 
et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre. 
Le havresac, en se consumant avec d'affreux chijffbns 
qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait 
dans la cendre. En se penchant, on eût aisément recon» 
nu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante 
sous volée au petit savoyard. 

Lni, il ne regardait pas le feu et marchait, allant et 
venant toujouM du même pas. Tout à coup ses yeux 
tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la ré- 
verbération faisait reluire vaguement sur la cheminée. — • 

02 
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Tiens ! pom-t-fl ; tant Jean Yaljean est encore la ào- 
duiSL n fiot aussi déindre cela» 

D prh les deux flambeanz. H y avait asses de îbu 
pour qn^on pàt les déâvmer promptenient et enfiôie nne 
sorte de lîi^ot méconnaisBabie. H se pencha sur le foyer 
et s> chaii& an instant, H eut un Trai bien-être. — La 
bonne chaknr! ^à%4L 

n remua le brasier ayec an des deux chanddiers. Une 
minute de plus, et ils étaient dans le feu. ESn ce moment» 
il lui sembla qu'il entendait une yoîx qui criait an dedans 
de lui : — Jean Vatjean! Jean Yatjean ! 

Ses cbereux se dressèrent ; il devint comme nn bonmie 
qui écoute une cbose terrible : — Oui, c'est cela^ acbève ! 
disait la Toix. Complète ce que tn fiôs ! détrub ces 
flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l'évèque ! oubHe 
tout! perds ce Champmathieo, va ! c'est bien. Applaudis- 
toi ! Ainsi, c'est conTenu, c'est résolu, c'est dit, yoDà 
un bomme» voilà un vieiDard qni ne sait ce qu'on hii 
veut^ qui n*a rien fidt peut-^ze^ un innocent^ dont ton 
nom hât tout le malheur, sur qni ton nom pèse comme 
un crime, qui va être pris pour toi, qni va être condamné, 
qui va finir ses jours dans l'abjection et dans llioneor ! 
c'est iùen. Sois bonnete homme, toL Reste monsieur 
le maire, reste bonoraUe et honoré, enrichis la ville, 
nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, 
vertoeux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que 
tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quel- 
qu'un qui aura ta casaque rouge, qni portera ton nom 
dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne an bagne ! Oui, 
c'est bien arrangé ainsi ! Ab ! miséraUe ! 

La sueur hd coulait du front. Il attachait snr les flam- 
beaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui 
n'avait pas fini La voix continuait : — Jean Yaljean ! il 
y aura autour de toi beaucoup de voix qni feront un grand 
bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une 
seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les 
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ténèbres. Eh bien ! écoute, inJGame ! toutes ces btnedii!- 
tions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura 
que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu ! 

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du 
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés 
éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son 
oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et 
qu'elle parlait à présent en dehors de lui. H crut enten- 
dre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda 
dans la chambre avec tme sorte de terreur. 

— Y a-t-il quelqu'un ici ? demanda- t-il à haute voix et 
tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un 
idiot : — ^Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. 

H y avait quelqu'un ; mais celui qui y était n'était 
pas de ceux que l'œil humain peut voir. 

n posa les flambeaux sur la cheminée. Alors il reprit 
cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses 
rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous 
de lui 

H y eut un moment oii il considéra l'avenir. Se dénon- 
cer ! se livrer ! H envisagea avec un immense désespoir 
tout ce qu'il fiiudrait quitter, tout ce qu'il faudrait re- 
prendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si 
bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'hon- 
neur, à la liberté ! H n'irait plus se promener dans les 
champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois 
de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants î II 
ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance 
et d'amour fixés sur lui ! H quitterait cette maison qu'il 
avait bâtie ! cette petite chambre ! ... Il ne lirait 
plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite 
table de bois blanc ; sa vieille portière, la seule servante 
qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin ! 

Au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge», 
la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, 
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tontes ces horreurs connties î A son âge, après avoîi' été 
ce qu'il était ! Si encore il était jeune ! Mais vieux, être 
tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde^ 
cliiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! 
♦Avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! - Subir 
la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, 

c'est le famevx Jean Valjean, qui a été maire à M 

8v/r M / Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassi- 
tude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, 
BOUS le fouet du sergent, Tescalier-éclielle du bagne flot- 
tant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc 
être méchante comme un être intelligent et devenir mon- 
strueuse comme le cœur humain ? 

Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sous ce poir 
gnant dilemme qui était au fond de sa rêverie : — ^Rester 
dans le paradis et y devenir démon ! Rentrer dans l'enfer 
et y devenir ancre ! 

La tourmenta dont il avait sorti avec tant de peine 
se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent 
à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié 
et de machinal qui est propre au désespoir. Le nom de 
Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux 
vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il 
songeait que Romainville est un petit bois près Paris où 
les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois 
d'avril. H chancelait au dehors comme au dedans. Il 
marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller seul. 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait 
cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interrup- 
tion, lors qu'il se laissa tomber sur sa chaise. Il s'y en- 
dormit et fit un rêve 

Il se réveilla. H était glacé. Un vent qui était froid 
comme le vent du matin, faisait tourner dans leurs gonds 
les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était 
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éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit 
noire. 

Il se leva, il alla à la fenêtre. H n*y avait toujours pas 
d'étoiles au ciel. De sa fenêtre on voyait la cour de la 
maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout 
à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. H vit au-des- 
sous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allon- 
geaient et se raccourcissaient bizarrement dans Tombre. 

IL regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient 
les lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, 
il put distinguer la forme do cette voiture. C'était un 
tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait 
entendu, c'était les coups de pied du cheval sur le pavé. 

— Qu'est-ce que c'est que cette voiture ? se dit-il. 
Qui est-ce qui vient donc si matin ? 

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de 
sa chambre. Il frissonna de la tête aux pieds, et cria 
d'une voix terrible : — Qui est là ? 

Quelqu'un répondit : — ^Moi, monsieur le maire. 

H reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est ? 

— Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures 
du matin. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet, 

— Quel cabriolet ? 

— Le tilbury, 
-p— Quel tilbury ? 

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander 
un tilbury ? 

— Non, dit-il. 

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire. 

— Quel cocher ? 

— Le cocher de M. Scaufflaire, 
«— M. Scaufflaire ! 
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Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé 
devant la face. — Ah oni ! reprit-il, M. Scaufflaire ! 

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût 
été épouvantée. 

n se fit un assez long silence. H examinait d'un air 
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la 
mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. 
Ija vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever 
encore la voix : — Monsieur le maire, que faut-il que je 
réponde ? 

— Dites que c'est bien, et que je descends. 



Cette nuit-là, la malle qui descendait à M sur M 

par la route de Hesdin accrocha au tournant d'u-ne me, 
au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury 
attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et 
dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enve- 
loppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choo 
assez rude. Le courier cria à cet honmie d'arrêter, mais 
le voyageur n'écouta pas et continua sa route au grand 
trot. 

— Voilà un homme pressé ! dit le courier. 

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons 
de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup 
sûr de pitié. Pù allait-il ? H n'eût pu le dire. Pour- 
quoi se hât^ait-il. H ne savait. H allait au hasard 
devant lui. Où P A Arras sans doute ; mais il allait 
peut-être ailleurs aussi 

Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, 
tous le comprendront. 

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, 
rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été 
définitif. H était plus que jamais comme au premier 
moment. 

Pourquoi allait-il à Arras ? H se répétait ce qu'il 
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s'était déjà dit en retenant le cabriolet de ScauflSaire,— 
que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun in- 
convénient à voir de ses yeux, à juger les choses par 

lui-même qu'au bout du compte, lorsqu'il 

aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa con- 
science serait probablement fort soulagée de le laisser 
aller au bagne à sa place ; qu'à la vérité il y aurait là 
Javert et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cocbepaille, anciens 
forçats qui l'avaient connu ; mais qu'à coup sûr ils ne le 

reconnaîtraient pas ; — bah ! quelle idée ! 

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en 
sortirait ; — qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise 
qu'elle voulût être, dans sa main, — qu'il en était le maître, 
n se cramponnait à cette pensée. Au fond, pour tout 
dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras. Cependant 
il y allait 

Au point du jour il était en rase campagne. . . . 

IL regarda l'horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, 
passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une 
aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il 
ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de 
pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'ar- 
bres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme 
je ne sais quoi de morne et sinistre. Chaque fois qu'il 
passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient 
-p&rfoia les routes il se disait : H y a pourtant là dedans 
des gens qui dorment ! 

H était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il 
s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval 
et lui faire donner l'avoine 

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie 
qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la 
roue de gauche. 

— Allez- vous loin conmie cela ? dit cet homme. 

H répondit, presque sans sortir de sa rêverie : — Pour- 
quoi? 
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— Venez- vons de loin ? reprit le garçon. 

— De cinq lieues d'ici. 

— Ah! 

— Pourquoi dites- vous : Ah ? 

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment 
silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en 
disant: — C'est que voilà une roue qui vient de faire 
cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas 
maintenant un quart de lieue. 

H sauta à bas du tilbury. 

— Que dites- vous là, mon ami ? 

— Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq 
lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé 
de la grande route. Regardez plutôt. 

La roue en effet était gravement endommagée. Le 
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré 
le moyeu dont l'écrou ne tenait plus. 

— Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron 
ici? 

-^ Sans doute, monsieur. 

— Bendez-moi le service de l'aJler chercher. 

— n est là à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard l 
Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa 

porte. H vint examiner la roue et fit la grimace d'un 
chirurgien qui considère une jambe cassée. 

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ P 
■— Oui, monsieur. 

^ Quand po«rrai-je repartir? 

— Demain. 

— Demain ! 

— H y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que 
monsieur est pressé ? 

— Très-pressé, il faut que je reparte dans xine heure, 
au plus tard. 

• — Impossible, monsieur. 

— Jo paierai tout ce qu'on voudra. 
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— Impossible. 

— Eh biôn ! dans deux henres. 

— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux 
raies et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir ayant 
demain. 

— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demam. Si, au 
lieu de raccomimoder cette roue, on la remplaçait ! 

— Gomiment cela ? 

— Vous êtes charron ? 
•^-^ Sans doute, monsieur. 

— Est-ce que vous n'avez pas une roue à me vendre ? 
je pourrais repartir tout de suite. 

— Une roue de rechange ? 

— Oui. 

— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre ca- 
briolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont 
pas ensemble au hasard *• « 

— Auriez- vous un cabriolet à me louer ? 

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait 
reconnu que le tilbury était une voiture de louage. H 
haussa les épaules^ 

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous 
loue ! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas. 

— Eh bien, à me vendre. 

— Je n'en ai pas. 

— Quoi ! pas une carriole 1 je ne suis pas difficile^ 
comme vous voyez. 

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la 
remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à 
un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et 
qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la 
louerais bien, qu'est-ce que cela me fait ? mais il ne fau- 
drait pas que le bourgeois la vît passer, et puis, c'est 
une calèche ; il faudrait deux chevaux. 

— Je prendrai des chevaux de poste, 
• — Où va monsieur ? 
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— A Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd'lmi ? 
•— Mais oui. 

— En prenant des chevaux de poste ? 

— Pourquoi pas ? 

— Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre 
heures du matin ? 

— Non, certes. 

— C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, 
en prenant des chevaux de poste. . . . Monsieur a son 
passeport ? 

— Oui. 

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, mon- 
sieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes 
un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les 

chevaux sont aux champs 

Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à 
chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup 
de côtes à monter. 

— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On 
me vendra bien une selle dans le pays. 

— Sans doute, mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 

— C'est vrai, vous m'y faites penser, il ne l'endure 
pas. 

— Alors. ... 

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à 
louer ? 

— Un cheval pour aller à Arras d'une traite ! 

— Oui. 

— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans 
nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne 
vous connaît pas. Mais ni à vendre, ni à louer, ni pour 
cinq cents firancs, ni pour mille, vous ne le trouveriez 
pas ! 

— Comment faire ? 

— Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je rac* 
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commode la roue et que vous remettiez votre voyage à 
demam. 

— Demain il sera trop tard. N'y a-t-il pas la malle- 
poste qui va à Arras ? Quand passe-t-elle ? 

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service 
la nuit, celle qui monte conmie celle qui descend. 

— Comment ! il vous faut une journée pour raccom- 
moder cette roue ? 

— Une journée, et une bonne ! 
. — En mettant deux ouvriers ? 

— Et en mettant dix ! 

— Si on liait les rayons avec des cordes ? 

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante 
aussi est en mauvais état. 

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 

— Non. 

— Y a-t-il un autre charron ? 

Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent 
en même temps en hochant la tête : — ^Non. 

n sentit une immense joie. Il était évident que la 
Providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé la 
roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était 
pas rendu à cette espèce de première sommation ; il ve- 
nait de faire tous les efforts possible pour continuer son 
voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé 
tous les moyens ; il n'avait reculé ni devant la saison, ni 
devant la fatigue, ni devant la dépense ; il n'avait rien à 
se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le re- 
gardait plus ! Ce n'était plus sa faute, c'était, non le 
fait de sa conscience, mais le fait de la Providence. . . 

Cette conversation s'était faite dans la rue. Tout 
colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. 
n y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être 
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quel- 
ques allants et venants s'étaient arrêtés autoui* d'eiix. 
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fifHHe atrvt en eifo sacs tis. bakc^sr use ËKo>a de-cw 
TÎfM en CMner. Le duaroB et le s^rçon d'^aberge, dé- 
notai que le Toyagcar leur édapp&c interrinrent : 

«i» C était vue affireose guimbarde, — cela était posé à 

tun nar YemieiL cela n'irait pas 

Ijeancoap pins loin qne le tilbniy, — une Traie patacbe ! 
, , , , , Tant cehk était vrai, mais cette guimbarde, 
fttriUi patache, cette chose, quelle qn'eUe fut, roulait sur 
mm fUmx rtme» et pouvait aller à Arras. H paya ce qu'on 
rorilut, laÎMMa le tilbury à réparer chez le charron pour 
Vy n»trotJVCT & «on retour, fit atteler le cheval blanc à la 
«arrioln, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis 
tn nmiifi. 

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il 
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avait eu Tînstant d'auparavant une certaine joie de songer 
qu'il n'irait point où il allait. H examina cette joie avec 
une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de 
la joie à revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce 
voyage librement. Personne ne l'y forçait. Et certaine- 
ment, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien. . . . 

n avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eut 
Toulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et 
tirait comme deux ; mais on était au mois de février, il 
avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était 
plus le tilbury. La carriole était dure et très-lourde. 
Avec cela force montées. 

H mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à 
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues. A Saint-Pol 
il détela à la première auberge venue, et fit mener le 
cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, 
il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. 
n songeait à de choses tristes et confuses. 

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie. — Est-ce 
que monsieur ne veut pas déjeuner ? 

— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit. 

H suivit cette femme qui avait une figure fraîche et 
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y 
avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées. 

— Dépêchez- vous, reprit-il ; il faut que je reparte. Je 
suis pressé. 

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute 
hâte. H regardait cette fille avec un sentiment de bien- 
être. — C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas 
déjeuné. 

On le servit. H se jeta sur le pain, mordit une bou- 
chée, puis le reposa lentement sur la table et n'y toucha 
pltLS. Un roulier mangeait à une autre table. H dit à 
eet homme : — ^Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 

Le roulier était allemand et n'entendit pas. 
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H retourna dans récurie près du cheval. Une heure 
après il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques, 
qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras 

Le crépuscule tombait au moment oii des enfants qui 
sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entrer dfuift 
Tinques. H est vrai qu'on était encore aux jours courts 
de Tannée. H ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il dé-, 
bouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route 
dressa la tête et dit : — ^Voilà un cheval bien fatigué. 

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas. 

— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier. 

— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de 
bonne heure. 

H arrêta le cheval et demanda au cantonnier : — Gom« 
bien y a-t-il encore d'ici à Arras ? 

— Près de sept grandes lieues. 

— Comment cela ? le livre de poste ne marque que 
cinq lieues et un quart. 

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas 
que la route est en réparation. Vous allez la trouver 
coupée à un quart d'heure d'ici? Pas moyen d'aller 
plus loin. 

— Vraiment. 

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va àCarency, 
vous passerez la rivière; quand vous serez à Camblin, 
vous tournerez à droite ; c'est la route de Mont-Saint- 
Ëloy qui va à Arras. 

— Mais voilà la nuit, je me perdrai. 

— Vous n'êtes pas du pays ? 

— Non. 

— Avec ça, c'est tout chemin de traverse. — ^Tenez, 
monsieur, reprit le cantonnier, voulez- vous que je vous 
donne un conseil ? Votre cheval est las ; rentrez dans 
Tinques. H y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous 
irez demain à Arras. 
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H faut que j'y sois ce Boir. 

— C'est différent. Alors allez tout de même à cette 
auberge et prenez-y un cheyal de renfort. Le garçon du 
cbeyal vous guidera dans la traverse. 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et 
une demi-heure après il repassait au même endroit, maia 
au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon 
d'écuiie qui s'intitulaLt postillon était assis sur le bran» 
card de la carriole. Cependant il sentait qu'il perdait du 
temps, n âûsait tout à fait nuit. Ils s'engagèrent dans 
la traverse. La route devint afi&euse. La carriole tom- 
bait d'une ornière dans l'autre. H dit au postillon :-r9 
Toujours au trot, et double pourboire. 

Dans un cahot le palonnier cassa.-^Monsieur, dit le 
postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus com- 
ment atteler mon cheval, cette route-ci. est bien mauvaise 
la nuit, si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous 
pourrions être demain matin de bonne heure à Arras. 

Il répondit : — As^tu un bout de corde et un couteau ? 

fT- Oui, monsieur. 

Il coupa une. branche d'arbre et en fit un palonnier. 
Ce ûit encore une perte de vingt minutes ; mais ils re^ 
partirent au galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts 
et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient 
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres 
daus les nuages. Un grand vent qui venait de la mer 
faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quel"» 
qu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait 
avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent 
sous ces vastes souffles de la nuit ! 

Le froid le pénétrait. H n'avait pas mangé depuis la 
veille, n se rappelait vaguement son autre course noe% 
tume dans la grande plaine aux environs de D— ^ — ^ il y. 
avait huit ans ; et cela lui semblait hier. Une heure sonna 

H 
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à quelque clocher lointain. H demanda au garçon >-^ 
Quelle est cette heure ? 

— S^t heures, monsieur, nous serons à Arras à hui^r 
Nous n'ayons plus que trois lieues. 

En ce moment il fit pour la première fois cette réflex- 
ion,— en trouYant étrange qu'elle ne lui fut pas venue 
plus tôt : — Que c'était peut-être inutile, toute la peine 
qu'il prenait ; qu'il ne savait seulement pas l'heure du 
procès; qu'il aurait dû au moins s'en informer; qu'il 
était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si 
cela servirait à quelque cho8e.-^Puis il ébaucha quelques 
calculs dans son esprit: — qu'ordinairement les séances 
des cours d'assises commençaient à neuf heures du ma- 
tin;— que ce ne devait pas être long, cette affaire-là; 
— que le vol de pommes, ce serait très-court ; — qu'il 
n'y aurait "ptas ensuite qu'une question d'identité; — 
quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les 
avocats ; — qu'il allait arriver lorsque tout serait fimi ! 
' Le postillon fouettait les chevaux. Us avaient passé 
la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Ëloy, La nuit 
devenait de plus en plus profonde. .•.*.,,. 



' H était près de huit heures du soir quand la carriole 
entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à 
Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce mo- 
ment en descendit, répondit d'un air dbstrait aux em- 
pressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval 
de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à 
l'écurie ; puis il poussa la porte d'une salle de billard 
qui était au rez-de-chaussée, s'y assit et s'accouda sur 
ime table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il 
comptait fidre en six. Il se rendait la justice que ce 
jd'était paa sa fieiute : mais au fond il n'en était pas £àché, 
. La maîtresse da l'hôtel entra. 
•— Honaieur couche-t-il F monsieur soupe-t-il P 
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Il fit un signe de tête négatif. 

— Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur 
est bien &tigué. 

Ici il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain 
matin? 

— Oh ! monsieur, il hd faut au moins deux joufs de 
repos. 

n demanda : — ^N'est-ce pas ici le bureau de la poste ? 

— Oui, monsieur. 

L'hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passe- 
port et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit 

même àM sur M par la malle ; la place à côté du 

courrier était justement vacante ; il la retint et la paya. 
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour 
partir à unç heure précise du matin. 

Gela fiût, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans 
la ville, n ne connaissait pas Arras, les rues étaient 
obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait 
s'obstiner à ne pas demander son chemin aux passants, 
n traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans 
un dédale de ruelles étroites oà il se perdit. Un bourgeois 
cheminait avec un fiJot. Après quelque hésitation, il 
prît le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir 
d'abord regardé devant et derrière lui, comme s'il crai- 
gnait que quelqu'un n'entendit la question qu'il allait 
faire. 

— Monsieur, dit-^, le palais de justice, s'il vous plaît ? 

— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le 
bourgeois, qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez- 
moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, 
c'est à dire du côté de l'hôtel de la préfecture. Car on 
répare en ce moment le palais, et provisoirement les tri«^ 
bnnaux ont leurs audiences à la préfecture. 

— Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises F 

•^ Sans doute, monsieur, voyez-vous, ce qui est la 

b2 
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préfecture anjonrd'lmi était révêché avant la révolution. 
Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu 
tard. Ordinairement les séances finissent à six Heures. 

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le 
bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées 
sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux. 

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du 
bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c'est la cour 
d'assises. H y a de la lumière. Donc ce n'est pas fini. 
L'afiaire aura traîné en longueur, et on fait une audience 
du soir. Vous vous intéressez à -cette affaire ? Est-ce 
que vous êtes témoin ? 

n répondit: — Je ne viens pour aucune affaire, j'ai 
seulement à parler à un avocat. 

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, 
voici la porte. Où est le fi&ctionnaire 9 Tous n^aurez 
qu'à monter le grand escalier. 

n se conforma aux indications du bourgeois, et quelques 
minutes après, il était dans une salle où il y avait beau- 
coup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en 

robes cbucbotaient çà et là , 

, Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était 
une ancienne salle de l'évêcbé et servait de salle des pas 
perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, 
la séparait de la grande chambre où siégeait la cour 
d'assises. L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de 
s'adresser au premier avocat qu'il rencontra. 

— Monsieur^ dit-^, où en est^n p 

— C'est fini, dit l'avocat. 

— Fini! 

Ce mot ûit répété d'un tel accent que l'avocat se re- 
tourna. 

— Pardon, monsieur, vous êtes, peut-être, un parent ? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu 
condamnation P 

•— Sans doute. Cela n'était guère possible autrement. 
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— Aux travaux forcés ?.. . 

— A perpétuité. 

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait 
à peine : — ^L'identité a donc été constatée ? 

Quelle identité ? répondit l'avocat. H n'y avait pas 
d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette 
femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, 
le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie. 

— C'est donc une femme ? dit-il. 

— Mais sûrement. ... De quoi me parlez- vous 
donc? 

— De rien, mais puisque c'est fini, comment se fait-il 
qae la salle soit encore éclairée ? 

— C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a 
à x>eu près deux heures. 

— • Quelle autre affaire ? 

•.— Oh ! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de 
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais 
plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine 
de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'en- 
verrais aux galères. 

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer 
dans la salle ? 

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. 
Cependant l'audience est suspendue. H y a des gens qui 
sont sortis, et à la reprise de l'audience, vous pourrez 
essayer. 

— Par où entre»t-on? 

— Par cette grande porte. 

L'avocat le quitta. .,.,.•, 

n s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on 
disait. Le rôle de la session étant très-chargé, le pré- 
sident avait indiqué pour ce même jour deux affaires 
simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, 
et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au 
\ cheval de retour.' Cet homme avait volé des pommes, 
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mais cela ne paraissait pas bien pronyé ; ce qni était 
prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. 
C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, 
l'interrogatoire de l'homme était terminé et les déposi- 
tions des témoins ; mais il j avait encore les plaidoiries de 
l'avocat et le réquisitoire du ministère public ; cela ne de- 
vait g^re finir avant minuit. L'homme serait probable- 
ment condamné ; l'avocat-général était très-bon ; — et ne 
mcmquait pas ses accusés; — c'était un garçon d'esprit 
qui faisait des vers. 

Un huissier se tenait debout près de la porte qui com- 
muniquait avec la salle des assises. Il demanda à cet 
huissier : — Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir ? 

— Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier. 

— Comment ! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'au^* 
dience P est-ce que l'audience n'est pas suspendue ? 

— L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, 
mais la porte ne se rouvrira pas. 

— Pourquoi P 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi ! il n'y a plus une place P 

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne 
ne peut plus entrer. 

L'huissier ajouta, après un silence : — Il j a bien encore 
deux ou trois places derrière monsieur le président, mais 
monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires 
publics. Cela dit, l'huissier lui tourna le dos. 

Il se retira, la tête baissée, traversa l'antichambre et 
redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque 
marche. H est probable qu'il tenait conseil avec lui- 
même. Le violent combat qui se Hvrait en lui depuis la 
veille n'était pas fini ; et, à chaque instant, il en traver- 
sait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de 
l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout 
à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en 
tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement 
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Sur cette feuille à la lueur du réyerbère cette ligne : — 
M. Madeleine^ maire de M sur M ; puis il re- 
monta l'escalier à grands pas, fendit la fdule, marcba 
droit à rimissier, lui remit le papier et lui dit avec au- 
torité : — Portez ceci à monsieur le président. 

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'ceil et obéit. 

Sans qu'il s'en doutât, le maire de M sur M 

avait nne sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa 
réputation de vertu remplissait tout le Bas-Boulonnais, 
elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et 
s'était répandue dans les deux ou trois départements 
voisins 

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait** 
cette session des assises à Arras, connaissait comme tout 
le monde ce nom si profondément et si imiversellement 
honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte 
qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, 
se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit 
le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire, en 
ajoutant : ce monsieur désire assister à Vavdience, le pré- 
sident fit un vif mouvement de déférence, saisit une 
plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le 
rendit à l'huissier en lui disant : — ^Faites entrer. 

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire 
était resté près de la porte de la salle à la même place 
et dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. H 
entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : 
Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre ? 
C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos 
l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait 
jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le 
papier. H le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il 
était près de la lampe, il put lire ; 

* Le président de la cour d'assises présente son respect 
à monsieur Madeleine.' 

n froissa le papier entre ses mains, comme si ced 
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quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût 
étrange et amer. H suivit Thuissier. Quelques minutes 
après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lam- 
brissé d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées 
sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille 
les dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter: 
* Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous 
n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de cette porte 
et vous vous trouverez dans l'audience derrière le 
fauteuil de monsieur le président.' — Ces paroles se mê- 
laient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors 
étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir. 

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême 
était arrivé. H cherchait à se recueillir sans pouvoir y 
parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le 
plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de 
la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le 
cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges dé- 
libèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité 
stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'ex- 
istences avaient été brisées, où son nom allait retentir 
toute à l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment, 
n regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, 
s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui. 

n n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre 
heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il 
ne le sentait pas ; il lui semblait qu'il ne sentait rien, 
n s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et 
qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de 
Jean Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, 
sans doute par erreur, du 9 jum an n., et dans laquelle 
Pache envoyait à la commune la liste des ministres et 
des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin 
qui l'eût pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût 
sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien 
curieuse, car il n'en détachait pas ses yeux et il la lut 
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' deux on trois fois. . . • 

Tout en rêvant, il se retourna et ses yeux rencontrèrent 
le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle 
des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son 
regard, d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché à ce 
bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'emprei- 
gnit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui 
sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses 
tempes. A un certain moment, il fit arec une sorte 
d'autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui 
Teut.dire et qui dit si bien : • . . qwi est-ce qui m'' y 
force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la 
porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit et sortit. 
n n'était plus dans cotte chambre ; il était dehors ; dans 
un corridor, un corridor long^ étroilî, coupé de degrés 
et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà 
et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, 
le corridor par oii il était venu. Il respira, il écouta ; 
aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il se 
mit à fuir comme si on le poursuivait. 

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, 
il écouta encore. C'était toujours le même silence et la 
même ombre autour de lui. H était essoufié, il chance- 
lait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur 
était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant. 
Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de 
froid et d'autre chose peut-être, il songea. H avait songé 
^ute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n'enten- 
dait plus en lui qu'une voix qui disait : Hélas I 
. Un quart d'heure s'écoula ainsi Enfin, il pencha la 
tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras et revint 
sur ses .pas. H marcha lentement et comme accablé. H 
semblait que quelqu'un l'eût atteint dans safriite et le 
ramenait. 

n rentra dans la chambre du conseiL La première 
chose qu'il aperçut, ce fr.t la gâchette de la porte. Cette. 
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gacliQtte^ ronde et en enivre .poli, resplendissait pour Val 
comme nne effiroyable étoile. Il la regardait comme un 
brebis regarderait l'œil d'nn tigre. Ses yenz ne pou- 
vaient s'en détacher. De temps en temps il faisait nn 
pas et se rapprochait de la porte. S'il eût écouté, il eût 
entendu, comme une sorte de murmure confiis, le bruit 
de la salle voisine ; mais il n'écoutait pas, et il n'enten- 
dait pas. 

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se 
trouva près de la porte, il saisit convulsivement le bouton ; 
la porte s'ouvrit. H était dans la salle d'audience. 

n fit un pas, referma machinalement la porte derrière 
lui et resta debout, considérant ce qu'il voyait. C'était 
nne assez vaste enôeinte à peine éclairée, tantôt pleine de 
rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un 
procès criminel se développait avec sa gravité mesquine 
et lugubre au milieu de la foule. 

A un bout de la salle, celui oii il se trouvait, des juges 
à l'air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou 
fermant les paupières ; à l'autre bout, une foule en hail- 
lons ; des avocats dans toutes sortes d'attitudes ; des 
soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries 
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une 
serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les 
mains ; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets 
d'estaminet donnant plus de ftimée que de clarté ; sur les 
tables des chandelles dans des chandeliers de cuivre; 
l'obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dé- 
gageait une impression austère et auguste, car on y sen- 
tait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi, et 
cette grande chose divine qu'on appelle la justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous 
les regards convergeaient vers un point unique, un banc 
de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille 
à gauche du président* Sur ce banc, que plusieurs 
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chandelles éclairaient, il j avait nn homme entre deux 
gendarmes. Cet homme, c'était l'homme. 

n ne le chercha pas, il le vit. Ses jeux allèrent là 
natnrellement, comme s'ils avaient su d'avance où était 
cette figure. Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas 
sans doute absolument semblable de visage, mais tout 
pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, 
avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, 

tel qu'il était le jour où il entrait à D , plein de haine 

et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées 
afi&euses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le 
pavé du bagne. H se dit avec un frémissement : — ^Mon 
Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ? 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je 
ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché. 

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire 
place, le président avait tourné la tête, et comprenant 
que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire 

de M sur M , il l'avait salué. L'avocat-général, 

qui avait vu M. Madeleine à M sur M , où des 
opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois ap- 
pelé, le reconnut, et salua également. Lui s'en aperçut 
à peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination ; il 
regardait * « 

n avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de 
représentation du moment le plus horrible de sa vie, 
jouée par son fantôme. Tout y était, c'était le même 
appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces 
de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement au- 
dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, 
chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa con- 
damnation. Quand on l'avait jugé. Dieu était absent. 

Une chaise était derrière lui ; il s'y laissa tomber, ter^ 
rifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il ûit assis, 
il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des 
juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait 
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maintenant voir sans être vu. JQ rentra pleinement dans 
le sentiment du réel ; peu à peu il se remit. H arriva à 
cette phase de calme où Ton peut écouter. 

n chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des 
témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, 
nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l'avocat de Taccusé ache- 
vait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée au 
plus haut point; l'afifaire durait depuis trois heures. 
Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu 
sous le poids d'une vraisemblance terrible un homme, 
un inconnu, une espèce d'être misérable, profondément 
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait 
déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un 
champ, emportant une branche chargée de pommes 
mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé 
le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquête 
avait eu lieu, des témoins venaient d'être entendus, ils 
avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout 
le débat. L'accusation disait : — Nous ne tenons pas 
seulement un voleur de finiits, un maraudeur : nous te- 
nons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rup- 
ture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dan- 
gereux, un malfaiteur appelé Jean Yaljean que la justice 
recherche depuis longtemps, et qui, il 7 a huit ans, en 
sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand 
chemin à main armée sur la personne d'un en&nt sa- 
voyard appelé Petit Gfervais, crime prévu par l'article 
383 du Code pénal, pour lequel nous nous réservons do 
le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera judi- 
ciairement acquise. 

Le défenseur avait assez bien plaidé. ...... 

Son client, qu'en sa qualité de défenseur il persistait 
à appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne 
escaladant le mur ou cassant la branche. — On l'avait 
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arrête nanti de cette branche (que Tavocat appelait plus 
volontiers rameoAÀ) : — mais il disait l'avoir trouvée à 
terre et ramassée. Où était la preuve du contraire ? — 
Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée 
après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; 
sans doute il y avait un voleur. — Mais qui est-ce qui 
prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule 
chose. Sa qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait 
pas que cette qualité ne parût malheureusement bien 
constatée ; l'accusé avait résidé à Eaverolles ; l'accusé 
y avait été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait 
bien avoir pour origine Jean Mathieu, tout cela était 
vrai ; enfin, quatre témoins reconnaissaient sans hésiter 
et positivement Champmathieu pour être le galérien 
Jean Yaljean ; à ces indications, à ces témoignages, l'a- 
vocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, 
dénégaition intéressée ; mais en supposant qu'il fdt le 
forçat Jean Yaljean, cela prouvait-il qu'il fdt le voleur 
des pommes ? C'était une présomption, tout au plus, 

non une preuve 

Quant à l'afiGEiire de Petit Grervaîs, l'avocat n'avait pas 
à la discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat 
concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité de 
Jean Yaljean leur paraissait évidente, de lui appliquer 
les peines de police qui s'adressent au condamné en rup« 
ture de ban, et non le châtiment épouvantable qui ôrappe 
le forçat récidiviste. 

. L'avocat-général répliqua au défenseur. Il fot vio- 
lent et fleuri, comme sont habituellement les avocats- 
généraux. H félicita le défenseur de sa ' loyauté ' et pro- 
fita habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé 
par toutes les concessions que l'avocat avait faites. L'a- 
vocat semblait accorder que l'accusé était Jean Yaljean. 
Il en prit acte. Cet honmie était donc Jean Yaljean. 
Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait plus se 
contester. .••«.•^ 
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Qn'étaii-ce que Jean Valjean? Description de Jean 

Valjean ; un monstre 

Et c'est un pareil homme, etc. etc. etc., vagabond, men- 
diant, sans moyens d'existence, etc. etc., — accontomé 
par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé 
par son séjour au bagne, comme le prouve le crime com- 
mis sur Petit Gervais, etc. etc., — c'est un homme pareil 
qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, 
à quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore à la 
main l'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l'escalade, 
nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité ! 
Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne reve- 
nons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'in- 
tègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens 
compagnons d'ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu 
et Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité fou- 
droyante ? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez 
justice, messieurs les jurés, etc. etc 

Le défenseur se leva, commença par complimenter 
* monsieur l'avocat- général * sur son * admirable pa- 
role,' puis répliqua comme il pût, mais il faiblissait ; le 
terrain évidemment se dérobait sous lui. L'instant de 
clore les débats était venu. Le président fit lever l'ac- 
cusé et lui adressa la question d'usage : — ^Avez-vous 
quelque chose à ajouter à votre défense ? 

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affireuz 
bonnet qu'il avait, sembla ne pas attendre. 

Le président répéta la question. Cette fois l'homme 
entendit. Il parut comprendre. H fit le mouvement de 
quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, 
regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la 
cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la 
boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout 
à coup, fixant son regard sur l'avocat-général, il se mit 
à parler. Ce fut comme une éruption. H sembla, à la 
façon dont les paroles s'échappaient de sa bouche, in- 
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cohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu'elles s'y 
pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il 
dit: 

— - J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même 
que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur dans 

la chose de charron. ••«••• , 

Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me 
payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient 
de mon kge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blan- 
chisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté ; 
à nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. 
Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à la 
pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ; 
quand il gèle, c'est tout de même, il faut laver. . 
Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien 
vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est 
morte. Kous n'avons pas été bien heureux. C'était 
une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien 
tranquille. Je me rappelle un mardi-gras où elle était 
couchée à huit heures. Yoilà. Je dis vrai. Yous n'avez 
qu'à demander. Ah, bien oui ! demander, que je suis 
bête ! Pans c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît 
le père Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur 
Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne 
sais pas ce qu'on me veut. 

L'homme se tut, et resta debout. H avait dit ces 
choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, 
avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il 
était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. 
Les espèces d'affirmations qu'il semblait jeter au hasard 
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait 
à chacune d'elles le geste d'un bûcheron qui fend du bois. 
Quand il eut fijû, l'auditoire éclata de rire. Il regarda 
le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il 
0e mit à rire lui-même. 

Cela était sinistre. Le président, homme attentif et 
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bienveillant, éleva la voix : — ^H rappela à * messieurs le^ 
jurés ' qne ' le sieur Balonp, l'ancien maître charron chez 
leqnel raecusé disait avoir servi, avait été inutilement 
cité. H était en faillite et n'avait pn être retrouvé.' Puis 
se tournant vers l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il 
allait lui dire et ajouta.:— ^Yous êtes dans une situation 
où û £aut réfléchir. Les présomptions les plus graves 
pèsent sur vous et peuvent entraîner des- conséquences 
capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle 
une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux 
faits : — Premièrement, avez- vous, oui ou non, franchi le 
mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, 
c'est à dire, commis le crime de vol avec escalade? 
Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré 
Jean Valjean ? 

L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un 
homme qui a bien compris et qui sait ce qu'il va répondre. 
H ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit : — 
D'abord . . . 

Puis il regarda son bonnet^ il regarda le plafond, et 
se tut. 

-— Accusé, reprit l'avocat-général d'une voix sévère, 
fisdtes attention. Vous ne répondez à rien de ce qu'on 
vous demande. Votre trouble vous condamne. H est 
évident que vous ne vous appelez pas Champmatibieu, que 
vous êtes le forçat Jean Yaljean caché d'abord sous le 
nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que 
vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles 
oii vous avez été émondeur. H est évident que vous avez 
volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pier* 
ron. Messieurs les jurés apprécieront. 

L'accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusque- 
ment quand l'avocat-général eut fini, et il s'écria : — Yous 
êtes très-méchant, vous ! Yoilà ce que je voulais dire. 
Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé, je suis un 
homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais 
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'd*Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui 
avait fait la campagne toute janne, même que les mares 
débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de 
petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une 
branche cassée par terre où il y avait des ponmies, j*ai 
ramaesé la branche sans savoir qu'elle me ferait arnver 
de la peine. ... Je vous dis que je n'ai pas volé, et 
que je suis le père Champmathieu. J'ai été chez mon- 
sieur Baloup, j'ai été domicilié. Yous m'ennuyez avec 
vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde 
fist après moi comme des acharnés ? 

L'avocat-général était demeuré debout ; il s'adressa 
auin^sideat! 

— Monsieur le président, en présence des dénégations 
confuses, mais fort habilefi, de l'accusé, qui voudrait bien 
se £ure passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas-^ 
nous l'en prévenons»— nous requérons qu'il vous plaise et 
qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette en- 
ceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu, 
et le9 interpeller une dernière fois sur l'identité de l'ac* 
cusé avec le forçat Jean Valjean 

Le président transmit un ordre à un huissier, et un 
moment après la porte de la chambre des témoins s'ou- 
vrît. L'hnissier, accompagné d'un gendarme prêt à lui 
prêter maisrforte, introduisit le condamné Brevet. L'au- 
ditoire éigài en suspens, et toutes les poitrines palpitaient 
comme si elles n'eussent en qu'une seule âme. 

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise 

des maisoBS centrales 

Jl était devenu, dans la prison où de nouveaux mé&its 
l'avaient ivsnené, qnelqne chose comme guichetier. . . 



-^ Brevet, dit le président, vous avez subi une con- 
damnation ÎTifamante, et vous ne pouvez prêter serment. 
Brevet baissa les yeux. 

I 
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— Cependant, reprit le président, même dans l'homme 
que la loi a dégradé, il pent rester, quand la pitié divine 
le permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C'est à 
ce sentiment que je £ais appel à cette heure décisive. S'il 
existe encore en vous, et je l'espère, réfléchissez avant de 
me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un 
mot de vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un 
mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et 
il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez 
vous être trompé,— Accusé, levez-vous. — Brevet, regar- 
dez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous^ 
en votre âme et conscience, si vous persistez à recon- 
naître cet homme pour votre ancien camarade de bagne 
Jean YaJjean. 

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la 
cour. — Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'aï 
reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean 
Valjean, entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je 
suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'ime brute mainte- 
nant; alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il 
était sournois. Je le reconnais positivement. 

Allez- vous asseoir, dit le président. Accusé, restez 
debout. 

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l'indi- 
quait sa casaque rouge et son bonnet vert. H subissait 
sa peine au bagne de Toulon, d'où on l'avait extrait pour 
cette affaire. , 

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles 
qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela que son 
infamie lui était le droit de prêter serment, Chenildieu 
leva la tête et regarda la foule en face. Le président 
l'invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, 
s'il persistait à reconnaître l'accusé, 

Chenildieu éclata de rire. — Si je le reconnais ! nous 
avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes 
donC| mon vieux ? 
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*— Allez- VOUS asseoir, dit le président. 

L'huissier amena Cochepaille ; cet autre condamné à 
perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge conmie 
Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours 
des Pyrénées. H avait gardé des troupeaux dans la 
montagne, et de pâtre il avait glissé brigand 

Le président essaya de le remuer par quelques paroles 
pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux 
autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble, à 
reconnaître l'homme debout devant lui. 

— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on 
l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort ! 

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évi- 
demment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans 
l'auditoire un murmure de fâcheux augure pour l'accusé, 
murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps, 
chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait s'ajouter 
à la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées avec ce 
visage étonné qui, selon l'accusation, était son principal 
moyen de défense. A la première, les gendarmes ses 
voisins Tavaient entendu grommeler entre ses dents : Ah 
bien ! en voilà un ! Après la seconde, il dit un peu plus 
haut, d'un air presque satisfait : Bon ! A la troisième, il 
s'écria: Fameux! 

Le président l'interpella : — Accusé, vous avez entendu. 
Qu'avez- vous à dire ? 

Il répondit : — Je dis — ^^meux ! 

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le 
jury. H était évident que l'homme était perdu. 

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je 
vais clore les débats. 

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du 
président. On entendit ime voix qui criait: — Brevetj 
Chenildieu, Cochepaille I regardez de ce CÔté-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent 
glacés, tant elle était lamentable et terrible* Les yeux 

i2 
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se tournèrent vers le point d'où elle venait. Un homtne, 
placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis 
derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte 
à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, 
et était debout au milieu de la salle. Le président, 
l'avocat-général, • . • . vingt personnes, le recoin 
nurent, et s'écrièrent à la fois: Monsieur Madeleine ! 

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son 
visage. H tenait son chapeau à la main, lL n'y avait 
aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était 
boutonnée avec soin. H était très-pâle, et il tremblait 
légèrement. Ses dbeveux, gris encore au moment de 
son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à £ût blancs. 
Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là. 

Toutes les tètes se dressèrent. La sensation fut in- 
descriptible. Il 7 eut dans rouditoîre un instant d'hési- 
tation. La voix avait été si poignante, l'homme qui était 
là j)araissait si calme, qu'au premier abord on ne com- 
prit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait 
croire que ce fut cet homme tranquille qui eût jeté ce 
cri effîrajant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. 
Avant même que le président et l'avocat-général eussent 
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers 
eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient 
encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers 
les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par 
un signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. 
Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Made- 
leine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une 
voix douce : — Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. 
Monsieur le président, &ites-moi arrêter. L'homme que 
vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean 
Yaljean. 
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Pas tme bouche ne respirait. A la première com- 
motion de rétonnement avait succédé un silence de 
sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur 
religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de 
grand s'accomplit. Cependant le visage du président 
s'était empreint de sympathie et de tristesse ; il avait 
échangé un signe rapide avec l'avocat-général et quel- 
ques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. 
Il s'adressa au public et demanda avec un accent qui 
fut compris de tous : — ^Y a-t-il un médecin ici ? 

L'avocat-général prit la parole: — Messieurs les jurés, 
l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'au- 
dience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment 
que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez 
tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine, 

maire de M ■- sur M . S'il y a un médecin dans 

l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le président 
pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine 
et le reconduire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat-général. 
H interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'au- 
torité. Voici les paroles qu'il prononça ; les voici litté» 
ralement, telles qu'elles ftirent écrites immédiatement 
après l'audience par un des témoins de cette scène, telles 
qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont en- 
tendues, il y après de quarante ans aujourd'hui : 

— Je vous remercie, monsieur l'avocat-général, mais 
je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le 
point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, 
j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. 
Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. 
Ce que je fais en ce moment. Dieu, qui est là-haut, le 
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque 
me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me 
suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis 
devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes 
gens. H parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y a 
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bien de choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas 
vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé mon- 
seigneur révêque, cela est vrai ; j'ai volé Petit Grervais, 
cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean 
Valjean était un malheureux très-méchant. Toute la 
faute n'est peut-être pas à lui. !Ëcoutez, messieurs les 
juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de re- 
montrance à faire à la Providence ni de conseil à donner 
à la société; mais voyez- vous, l'infamie d'où j'avais es- 
sayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font 
le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le 
bagne, j'étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, une 
espèce d'idiot ; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je 
suis devenu méchant ; j'étais bûche, je suis devenu tison. 
Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme 
la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez 
pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez 
moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante 
BOUS que j'ai volée il y a sept ans à Petit Gervais. Je 
n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. • . . Monsieur 
l'avocat-général remue la tête, vous dites : M. Madeleine 
est devenu fou ; vous ne me croyez pas ! Voilà qui est 
affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins ! 
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais 
que Javert fût ici. H me reconnaîtrait, lui ! 

Bien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie 
bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait 
ces paroles. H se tourna vers les trois forçats: — ^Eh 
bien, je vous reconnais moi! Brevet! vous rappelez- 
vous ? . . . 

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit : — Te rap- 
pelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au 
bagne ? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le re- 
garda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua : 
— -Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, 
tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que 
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ta t'es concile ttn jour Tépatile sur un récliand plein de 
braise, pour effacer les trois lettres T.F.P., qu'on y voit 
toujours cependant. Béponds, est-ce vrai ? 

— C'est vrai, dit Chenildieu. 

Il s'adressa à Oochepaille : — Cochepaille, tu as près 
de la saignée d bras gauche une date gravée en lettres 
bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle 
du débarquement de l'empereur à Cannes, 1^^ mars 1815. 
Helève ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 
penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme 
approcha une lampe ; la date j était. 

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et 
vers les juges avec un sourire dont ceux qui ont vu sont 
encore navrés lorsqu'ils j songent. C'était le sourire du 
triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 

H n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accu- 
sateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des yeux £xes et 
des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle 
que chacun pouvait avoir à jouer ; l'avocat-général ou- 
bliait qu'il était là pour requérir, le président qu'il était 
là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. 
Chose jfrappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, 
c'est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les 
témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait 
compte de ce qu'il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se 
disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière ; tous 
intérieurement se sentaient éblouis. 

n était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. 
Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi 
pour remplir de clarté cette aventure si obscure le 
moment d'auparavant. Sans qu'il fut besoin d'aucune 
explication désormais, toute cette foule, comme par une 
sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et 
d'nn seul coup d'œil cette simple et magnifique histoirç^ 
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d'un homme qui se livrait pour qa'un antre liomine ne 
fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, 
les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste 
fait lumînenx. Impression qni passa vite, mais qni dans 
riDstant fut irrésistible. 

— Je ne venx pas déranger davantage l'andience, reprit 
Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. 
J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat-général 
sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand 
il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tons 
s'écartèrent. H avait en ce moment ce je ne sais quoi 
de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent 
devant un homme. H traversa la foule à pas lents. On 
n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que 
la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, 
il se retourna et dit : — Monsieur l'avocat-général, je reste 
à votre disposition. 

Puis il s'adressa à l'auditoire : — ^Yous tous, tous cea2 
qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas ? 
Quand je pense à ce que j'ai été sur le point de fiôre, 
je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux 
aimé que tout ceci n'arrivât pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 
Ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines 
sont toujours sûrs d'être servi par quelqu'un dans la foule. 

Moins d'une heure après, le verdict du jury, déchar- 
geait de toute accusation le nommé Ohampmathieu ; et 
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait 
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant 
Hen à cette vision. ............. 

Immédiatement après la mise en liberté de Champ- 
mathieu, l'avocat-général s'enferma avec le président. 
Bs conférèrent *de la nécessité de se saisir de la personne 
de M. le maire de M— sur M .' 
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La première émotion passée, le président fit peu d'ob- 
jections. H fallait bien que justice eût son cours. Et 
puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon 
et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste 
et presque ardent, et il avait été choqué que le maire 

de M sur M , en parlant du débarquement à 

Cannes, eût dit Vemper&wr et non Buonaparte. 

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat-géné- 
ral l'envoya à M sur M par un exprès, à frano 

étrier, et en chargea l'inspecteur de police Javert. 

Javert était revenu à M sur M immédiate- 
ment après avoir fait sa déposition. 

n se levait au moment oii l'exprès lui remit l'ordre 
d'arrestation et le mandat d'amener. L'exprès était 
Itd-même un homme de police fort entendu qui, en 
deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à 
Arras. L'ordre d'arrestation, signé de l'avocat-général, 
était ainsi conçu: — ^L'inspecteur Javert appréhendera au 

corps le sieur Madeleine, maire de M sur M ■ , 

qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour être 
le forçat libéré Jean Valjean * . . 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en 
ren^t nettement compte, mais pourtant avec une in- 
tuition confcLse de sa nécessité et de son succès, il per- 
sonnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité 
dans leur fonction céleste d'écrasement du mal. H avait 
derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie,, 
l'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, 
la vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait 
l'ordre, il faisfait sortir de la loi la foudre, il vengeait la 

société 

Il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la 

perdition , Javert, efîroyable, n'avait rien 

d'ignoble. La probité, la sincérité, la candeur, la con- 
viction, l'idée du devoir, sont des choses qui, en Se 
trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même 
hideuses, restent grandes ; ... ce sont des vertus qui 
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ont un vice, Terreur. . . . Sans qu'il s'en doutât, 
Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre 
comme tout ignorant qui triomphe. Rien n'était poi- 
gnant et terrible comme cette figure où se montrait ce 
qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 

L'arrestation de M. Madeleine produisit à M sur 

M une sensation, ou pour mieux dire une commotion 

extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir dis- 
simuler que sur ce seul mot: c^ était un galérien, tout le 
monde à peu près l'abandonna. En moins de deux 
heures tout le bien qu'il avait fait ftit oublié, et ce ne fut 
plus * qu'un galérien.* H est juste de dire qu'on ne con- 
naissait pas encore les détails de l'événement d'Arras. 
Toute la journée on entendit dans toutes les parties do la 
ville des conversations comme celle-ci : — ^Yous ne savez 
pas ? C'était un forçat libéré ! — Qui ça ? — ^Le maire.— 
Bah ! M. Madeleine ? — Oui. — ^Vraiment ? — H ne s'appe- 
lait pas Madeleine ; il a un affreux nom, Béjean, Bojean, 
Boujean. . . . — Il est arrêté. — ^Arrêté ! — ^En prison, 
à la prison de la ville, en attendant qu'on le transfère. — 
Qu'on le transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on 
le transférer ? — H va passer aux assises pour un vol de 
grand chemin qu'il a fait autrefois. — ^Eh bien ! je m'en 
doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop 
confit. . . Il donnait des sous à tous les petits drôles 
qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait là- 
dessous quelque mauvaise histoire. 

' Les salons ' surtout abondèrent dans ce sens. Une 
vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion 
dont il est presque impossible de sonder la profondeur : 
— Je n'en suis pas fichée. Cela apprendra aux buona- 
partistes ! 

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Made- 
leine se dissipa à M sur M . Trois ou quatre 

^rsonnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles 
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â cette mémoire. La vieille portière qui l'avait servi 
ht du nombre. • . « « . 



Vers la fin d'octobre de Tannée 1823, les habitants de 
Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d'un gros 
temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau VOrion 
qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école 
et qui faisait alors partie de l'escadre de la Méditerranée. 
. . • - L*Orion était une navire malade depuis long- 
temps* Dans ses navigations antérieures, des couches 
épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carène 
au point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on 
l'avait mis à sec Tannée précédente pour gratter ces 
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage 
avait altéré les boulonnages de la carène. A la hauteur 
des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et, comme 
le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait 
fait de l'eau. Un violent coup d'équinoxe était survenu, 
qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et 
endommagé le porte-haubans de misaine. A la suite de 
ces avaries, VOrion avait regagné Toulon. 

Il était mouillé près de l'Arsenal. H était en arme- 
ment et on le réparait. La coque n'avait pas été en- 
dommagée à tribord, mais quelques bordages étaient 
décloués çà et là, selon l'usage, pour laisser pénétrer de 
Tair dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fot témoin d'un 
accident. 

L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le 
gabier chargé de prendre Tempointure du grand hunier 
tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multi- 
tude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la tête 
emporta le corps, l'homme tourna autour de la vergue, 
les mains étendues vers l'abîme ; il saisit, au passage, 
le faux-marchepied d'une main d'abord, puis de Tautre^ 
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et il y resta snspendu. La mer était au-dessons de lui à 
une profondeur veriigineiLse. La secousse de sa chute 
avait imprimé au faux-marcliepied un violent mouvement 
d'escarpolette. L'homme allait et venait au bout de cette 
corde comme la pierre d'une £ronde. 

Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. 
Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvelle» 
ment levés pour le service, n'osait s'y aventurer. Cepen- 
dant le malheureux gabier se âitiguait ; on ne pouvait 
voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans 
tous ses membres son épuisement. Ses bras se tordaient 
dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait 
pour remonter ne servait qu'à augmenter les oscillations 
du faux-marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre 
de la force. On n'attendait plus que la minute où il 
lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se 
détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des 
moments où un bout de corde, une perche, une branche 
d'arbre, c'est la vie même, et c'est une chose affreuse de 
voir un être vivant s'en détacher et tomber comme un 
fimit mûr. 

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans 
le gréement avec l'agilité d'un chattigre. Cet homme 
était vêtu de rouge, c'était un forçat ; il avait un bonnet 
vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la 
hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir 
une tête toute blanche ; ce n'était pas un jeune homme. 

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du 
bagne, avait dès le premier moment couru à l'officier de 
quart et au milieu du trouble et de l'hésitation de l'équi- 
page, pendant que tous les matelots tremblaient et re- 
culaient, il avait demandé à l'officier la permission de 
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe 
affirmatif de l'offîcier, il avait rompu d'un coup de mar- 
teau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il 
avait pris une corde, et il s'était élancé dans les haubans. 
Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle 
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facilité cette chsâD» fut brisée. Ce ne fut que plus tard 
qu'on s'en sourâii^ 

En un clin d'oeil il fot sur la vergue. H s'arrêta 
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces 
secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier 
à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à ceux qui 
regardaient. Eùfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit 
un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir 
la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il j attacha 
un bout de la corde qu'il avait apportée, et laissa pendre 
l'autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le 
long de cette corde, et alors ce ^t une inexprimable 
angoisse, au Heu d'un bomme suspendu sur le goufi&e, 
on en vit deux. 

On eût dit une araignée venant saisir une moucbe; 
seulement ici l'araignée apportait la vie et non la mort. 
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un 
cri, pas une parole, la même frémissement fronçait tous 
les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, 
comme si elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle 
au vent qui secouait les deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du 
matelot. Il était temps ; une minute de plus, l'homme, 
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme ; le 
forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle 
il se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le 
matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser re- 
prendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le 
porta en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et 
de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses 
^camarades. 

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux 
Brgoositts de chiourme qui pleurèrent, les femmes s'em- 
brassaient sur le quai ; et l'on entendit toutes les voix 
crier avec une sorte de furie attendrie : La grâce de cet 
homme! 
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Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre 
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être 
plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le 
gréement et se mit à courir sur Une basse vergue. Tous 
les yeux le suivaient. A un certain moment, on eut 
peur ; soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, 
on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule 
poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer. 

La chute était périlleuse. La frégate VAlgésiras était 
mouillée auprès de VOrion, et le palivre galérien était 
tombé entre les deux navires. H était à craindre qu'il 
ne glissât sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se 
jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les 
encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes led 
âmes. L'homme n'était pas remonté à la surface. H 
avait disparu dans la mer sans j faire un pli, comme s'il 
fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea. 
Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir ; on ne re* 
trouva pas même le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces 
quelques lignes : — * 17 novembre 1823. — Hier, un forçat, 
de corvée à bord de VOrion, en revenant de porter secours 
à un matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a 
pu retrouver son cadavre. On présujne qu'il se sera 
engagé sous les pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet 
homme était écroué sous le no. 9480 et se nommait 
Jean Valjean.' * Victor Hugo. 

* This stoiy is taken from M. Victor Hugo's celebrated novel, 
* Les Misérables.' In the original, Jean Valjean escapes drowning, 
and reappears «gain a wealthy man, having sared and hidden money 
whilst he was M. Madeleine, the mayor. He is accompanied by an 
adopted daughter, and still recognised and pursued by Javert. Àîtet 
many hair-breadth escapes, he at leogth saves Javert's life ; and, the 
pursuit being then given up, Jean Valjean is allowed to end his days 
in peace, and in the society of his adopted child and her husband, 
although the circumstances of his early life mar even his interconrse 
With them. 
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TROIS VISITES AUX INVALIDES. 

1706—1806-1840. 

Le 9 mai 1705, les soldats de l'hôtel des Invalides étaient 
rangés en lignes dans la vaste cour d'Honneur. C'était 
un spectacle magnifique et toucliant à la fois, que de voir 
deux mille braves, tous plus ou moins mutilés et brisés 
par le canon, se presser autour des drapeaux qu'ils 
avaient conquis dans tant de combats. 

On comptait dans les rangs inégaux de ces martyrs 
de la guerre des soldats de tous les âges. Chacune de^ 
phases glorieuses de la monarchie avait son représentant. 
Ceux-ci s'étaient trouvés à Fribourg ou à Rocroy ; ceux- 
là au passage du Rhin ou à la prise de Maestricht ; les 
nns avaient conquis la Flandre, les autres le Roussillon ; 
le plus petit nombre, ceux qui étaient les plus vieux et 
les plus infirmes, avaient assisté à la prise de la Rochelle, 
sous le cardinal de Richelieu; quelques-uns même se 
souvenaient de la bataille de Mariendal, sous Turenne ; 
mais tous paraissaient heureux et fiers d'avoir repris la 
pique et le mousquet qu'ils portaient à ces grandes 
journées. Par un sentiment de reconnaissance et de 
bonheur. Ha semblaient contempler religieusement les 
chefs qui, aussi mutilés qu'eux, les commandaient à ces 
époques si glorieuses pour la France et le grand roi. 

La joie était peinte sur tous les visages. On attendait 
Louis XIV, qui, pour la première fois, venait visiter les 
vieux défenseurs du trône ; car le roi avait écrit de sa 
propre main au maréchal de Grancey, alors gouverneur 
des Invalides, qu'il quitterait Versailles pendant quelques 
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heures pour vemr se mirer devcmî les glorieux débris de 
ses bataillons. 

Cependant les canonniers étaient à lenrs pièces mèclie 
allumée ; le bronze, pour tonner, n'attendait que le 
signal de Tarrivée du monarque, tous les regards étaient 
fixés vers le chemin du Cours-la-Beine ; tous les cœurs 

battaient d*impatience 

Enfin un piqueur à la livrée du roi, couvert de poussière 
et agitant en l'air son feutre gris garni de plumes rouges, 
annonça à la foule qui se pressait sur la grande avenue 
de l'hôtel l'arrivée du cortège royal. Aussitôt le canon 
gronda, les Invalides reprirent leurs armes, et cette 
longue hgne de débris vivants resta immobile et silet^- 
cieuse. 

Bientôt, on vit distinctement le carrosse royal dé- 
boucher l'esplanade ; il était entouré des écuyers et des 
gentilshommes de la maison militaire du roi, précédé 
de deux coureurs, la longue canne à la main, et d'wi 
piquet de gardes-du-corps à la casaque de velours rouge, 
galonnée d'argent sur toutes les coutures ; mais par jme 
de ces délicates convenances que Ix)uis JU.V savait ob- 
server, à peine les gardes-du-corps avaient-ils touché les 
grilles de l'hôtel, qu'ils mirent l'épée dans le fourreau, 
descendirent de cheval, et se rangèrent à droite et à 
gauche de la chaussée. 

— Monsieur de Breteuil, avait dit le mpnarque à 901X 
capitaine des gardes, un roi de France n'a pas beaoûi 
d'escorte quand il se trouve au milieu de se^ soldats. 

Puis il était descendu de son carrosse, et^ ^uivi du 
dauphin, du marquis du Louvois, ministre de la guerre, 
du maréchal de Luxembourg, du duc de la Force et des 
gentilshommes qui l'avaient accompagné, il passa devant 
la vénérable milice, non sans adresser à quelques soldats 
et à plusieurs ofiSiciers de ces nobles paroles qu'il trouvait 
dans l'occasion. 

Arrivé en face d'un groupe de drapeaux porté par de 
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jeunes invalides, le roi se découvrit et s'arrêta un mo- 
ment en fixant un regard de compassion sur le plus jeune 
soldat de ce groupe dont la figure portait encore les 
traces de douletirs physiques. Il fallait qu'il eût été 
blessé grièvement au cou, à en juger par les efibrts qu'il 
ûâsait pour tenir la tête droite. Le roi faisant remarquer 
ce soldat au marquis de Louvois : 

— H est bien jeune, lui dit-il ; et s'adressant à l'in- 
valide, il lui demanda son nom. 

— Maurice, sire, répondit celui-ci timidement. 

— A quelle bataille avez- vous été blessé ? 

— A Hocbstett, sire. 

A ce nom, la physionomie de Louis, déjà si grave, 
s'assombrit encore. 

— Et sous les ordres de quel maréchal combatlites- 
Yoas ? ajouta le roi 

— Sire, de monseigneur de Tallard. 

— Messieurs de Tallard et Marsein, reprit le monarque, 
en se retournant vers ses courtisans, comptent d'assez 
belles pages dans l'histoire de leurs- maisons pour faire 
oublier celle-là; le soleil n'a-t-il pas lui-même des 
taches? 

Et s'adressant de nouveau au jeune soldat : 

— Vous trouvez- vous heureux ? 

— Ah! sire, répondit Maurice, attendri par ces paroles, 
les bienfaits de votre majesté ne laissent rien à désirer à 
ses fidèles soldats. 

Alors le maréchal de Ghrancey s'étant approché du roi, 
lai dit respectueusement : 

— Sire, jouissez de votre ouvrage ! Avant vous les 
défenseurs de la France n'avaient point d'asile. Les 
illustres aïeux de votre majesté n'accordaient à leurs 
services, à leurs infirmités, qu'un hôpital ! Aujourd'hui, 
grâce à vous, sire, nous avons un palais ; le décourage- 
ment et la détresse ne peuvent plus atteindre ceux qui 
ont versé leur sang pour le service de votre laa^e^tèj 

K 
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Daignez recevoir, sire, nos actions de grâce pour nn tel 
bienfait. Chaque jour nous prierons le Dieu tout-puis- 
sant d'étendre sur votre majesté les trésors de ses faveurs, 
et si le sang qui nous reste encore pouvait être utile à 
son repos et à sa gloire, qu'elle ordonne ; nous montre- 
rons à ceux qui nous ont succédés, que, pour servir son 
roi, le cœur peut faire oublier Tâge ! 

A ces mots, un vieux canonnier qui avait eu la jambe 
emportée au passage du Rhin, s'avança en chancelant 
vers le roi, et lui dit avec ce ton de û:unchise qui distingue 
les vieux soldats : 

— Sire, monseigneur le gouverneur a raison : vos in- 
valides peuvent encore montrer l'exemple,, et poxir sa 
part, Laramée est tout prêt à reprendre sur un bastion 
son ancienne place de bataille» 

Louis parut touché de cette preuve de dévoûment, et 
promenant son regard sur la ligne de soldats qui s^éten- 
dait devant lui : 

— Eh bien ! mes enfivnts, répéta-t-il encore, vous trou- 
vez-vous heureux ici ? 

Jusqu'alors le respect et l'étiquette avaient imposé un 
silence solennel ; mais lorsque le roi interrogeait, il &llait 
répondre, et deux mille voix s'écrièrent : 

— Oui ! oui ! vive le roi ! vive Louis ! 

Et les chapeaux s'agitèrent au bout des piques : quelques 
bras s'élevèrent au-dessus des rangs avec un murmure 
semblable à celui du champ de bataille après la victoire. 

Le rcH, accompagné du maréchal de Grrancey et d'un 
piquet d'honneur, choisi parmi les officiers invalides, 
parcourut quelques parties de l'hôtel. Ce piquet n'était 
composé que de vingt hommes, et sur ces vingt guerriers 
dix ne marchaient qu'à l'aide de jambes de bois ; chacun 
des dix autres était privé d'un bras, mais tous portaient 
sur leur visage leur brevet de noblesse, tant ils l'avaient 
balafré et couturé d'aflfreuses cicatrices. La biographie 
de ces vingt braves eût été fabuleuse ; celui-ci, simple 
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officier de ibrtaiie, voyant au combat -de Bérengen nu 
bonlet arriver par idcoohidte sur ie asutiiquisde Thémines, 
son colonel, l'iavait jeté mdeneat à bas de son «cheval et 
avait perdu «ujaejaiabe. Le mibrqtkis lui amât pardonné 
sans :peiiie oe jnanq^fi d'égards. Celui-là, ancien capi-» 
tainededan^gon^'Âgéde^soixante-qmixuieians, n'avait plus 
que trois cheveux sur la tê^, à l'aide desquels il avait 
trouvé le an^yesi de lee fyàee ujie-^uevie mxr da nuq^^ie et 
deux boucles^ £às§es,sur l'oreille. 

Dans la guerre x^ntre le grand FrédéiitG, il avait eu 
le bras emporté |)iar an boulet; 'Ah! ma bague! ma 
bague!' cidari-ilÀun ts^ompette . . . 'YAme cdierclier 
mabatguel^ C^était uaie dame d«Ja>Qour de Versailles 
qui la lui aiutit donnée. Le trqs^pette Ja lui xtemit à l'autre 
main, et, auprès im.pansement fait & da hâte, oe oapitaine 
de dragons avait poussé son cheval dans la mêlée aux 
cris de vive Je roi ! H s'estimait trèft-heQ.ifeux d'avoir 
obtenu la croix de SamiJjouis trois ans «après. 

Tant de courage, de galanterie et 4e sangâsOid allait 
parfaitement à la jxhysionomie ouverte, .auXiimanières 
comme il faut .de ces vétérans de la gloire française ; le 
roi lui-même en ,fit la remarque, et ralentissant le pas 
pour que tous pussent le suivre, il dit, en a/& retournant 
du côté de son capitaine des gardes : 

— M. de Breteuil, nous doutons que jamais voi de 
France ait été entouré de plus dignes gardes-du-oor^. > 

En entrant dans l'église, dont la nef n'était pasa^hevvée, 
il dit encore à son ministre de la guerre : 

— M. de Louvois, vous veillerez à ce que cette chapelle 
soit agrandie ; le Dieu de la France est aussi le Dieu dçs 
armées; son temple ne saurait être trop vaste; et sous 
le dôme, nous voulons que soient appendus les drapeaux 
pris sur nos ennemis. Dans les caveaux de l'église re- 
poseront les cendres de nos maréchaux ; je veux désor- 
mais que notre hôtel des Invalidés soit le Saint-Denis de 

nos grands capitaines. 

ic2 
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— Sire, les ordres de votre majesté seront exécutés, 
répondit le ministre en s'inclinant profondément. 

An moment où le roi sortait de la chapelle, nn carrosse 
à six cheyanx arrivait dans la conr dn gonvemement, 
«t la danpliine, accompagnée de madame de Maintenon 
et des duchesses de Chevreuse et de Boquelaure, en de- 
scendit. 

— Eh quoi ! mesdames, dit le roi, après s'être avancé 
galamment le chapeau à la main, est-ce donc ainsi que 
vous venez traitreusement nous surprendre ? 

— Sire, répondit la princesse en souriant, les fidèles 
sujettes de votre majesté étaient jalouses de partager un 
bonheur dont vous leur aviez fait mystère. Madame la 
marquise, ajouta-t-elle en désignant de son éventail 
madame de Maintenon, a bien voulu nous accompa- 
gner. 

— Sire, dit avec finesse cette dernière, après avoir fait 
une révérence cérémonieuse, madame la dauphine n'a 
poiut oublié que jadis votre majesté la rendit témoin des 
exploits de ses soldats aux sièges de Laudrecies et de 
Mons ; eUe a voulu revoir pendant la paix ceux dont elle 

vait admiré la valeur pendant la guerre. 
^^ Ah ! madame, interrompit le roi, qui avait parfaite- 
ment senti l'allusion que la favorite avait voulu faire à 
madame de Montespan, à laquelle elle avait succédé, est- 
ce donc un souvenir qui ne puisse s'oublier ? 

— Sire, continua la marquise d'un ton caressant, 
> otre majesté a accoutumé tous ceux qui ont l'honneur 
di* la servir à aimer les héros; trouvera-t-elle sur- 
prenant qu'ils aient voulu visiter l'asile qu'elle leur a 
eonsacré ! 

— Véritablement, mesdames, répliqua plus galamment 
encore le monarque, ce jour est si heureux pour moi, que 
votre présence devait le couronner; accompagnez-moi 
donc au milieu de mes braves soldats, ne serait-ce que 
pour leur faire oublier un moment les soucis d'une 
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existence bien tri^, bêlas I puisqu'ils ne peuvent plus 
servir, même sous les bannières de Bellone. 

— La gloire, sire, doit être la seule consolation des 
héros, dit la fiivorite d'an ton doctoral. 

— Elle console, c'est vrai, reprit le roi en étouffant un 
soupir ; mais elle ne compense pas toujours la perte de 
nos plus belles années. 

Le cortège royal quitta l'bôtel au milieu des acclama- 
tions et des vivats des soldats rassemblés sous les por- 
tiques, sur les courtines et à toutes les fenêtres des 
bâtiments. Le canon salua le départ de Louis XIY 
conmie il avait salué son arrivée; et le lendemain les 
canonniers, voulant perpétuer le souvenir de cette visite, 
firent graver sxir le bronze d'une pièce de rempart, ' 
l'inscription suivante : 

' Louis-le- Grand a, pour la première fois, honoré de 
son auguste présence son hôtel royal des Livalides le 9 
mai 1705.' 



n. 



Le l®' septembre 1806, par une belle soirée d'automne, 
Napoléon monta à cheval et quitta Saint- Cloud, cette 
résidence de prédilection, dans l'intention de faire une 
courte promenade aux environs. Accompagné seule- 
ment du grand maréchal, du page, de l'aide-de-camp de 
service (qui était Rapp), et d'un piqueur, il se dirigea 
au galop vers le bois de Boulogne, qu'il eut bientôt tra- 
versé, mais par une de ces fantaisies qui lui étaient ordi- 
naires, arrivé à la grille de Passy, au lieu de revenir sur 
ses pas, il tourna à gauche et suivit l'avenue qui con- 
duit du bois à la porte Maillot. Là il fit un temps 
d'arrêt, et s'adressant à Rapp, qui était placé à sa 
gauche, selon le devoir de sa charge, il lui dit : 
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— Si nous poussions jusqu'au rond-point de T Étoile 
pour voir où en sont les travaux de Tare de triomphe ? 
Qu'en penses-tu ? 

— Je pense, sire, que votre majesté n'jr restera pas 
longtemps. 

— Et pourquoi cela, monsieur ? 

— Parce qu'il fait grand jour encore, et que votre 
majesté n'y sera pas plutôt arrivée, que, reconnue et 
entourée 

— Reconnue ! . . . interrompit Napoléon, et par 
qui ? . . . N'ai-je pas ma redingote ? Je suis en 
bourgeois, moi ! C'est toi, c'est vous autres qui me 
feriez reconnaître, ajouta-t-il en jetant un regard au 
grand maréchal qui époussetait avec son mouchoir les 
riches broderies de son uniforme tout couvert de pous- 
sière. 

— Mais, sire, reprit l'aide-de-camp, c'est l'heure à 
laquelle les Parisiens ont coutume d'aller se promener 
au bois de Boulogne ; une fois votre majesté signalée, 
elle ne pourra ni examiner à son aise ce qu'elle veut 
voir, ni même se débarrasser de la foule de curieux qui 
l'obsidéra : elle n'a pas voulu prendre l'escorte. 

— Et ces derniers mots avaient été prononcés par 
l'aide-de-camp d'un ton presque de reproche. 

— Allons, allons, ne gronde pas, tu as raison ; mais 
n'importe, nous pourrons toujours faire le tour de l'arc 
de triomphe sans nous y arrêter, en attendant que nous 
passions dessous ... un peu plus tard, ajouta-t-il 
en souriant. 

— Puis, s'adressant au grand maréchal : 

— Duroc, vous pouvez retourner à Saint-Cloud, j'j 
serai bientôt ; emmenez Guerin avec vous.* 

Et Napoléon, s'apercevant que le page s'apprêtait à le 
gxiivre, tout joyeux de faire cette excursion avec lui : 

* Un des piqueiiTS oïdlnîtlxes d^ Vemçoreur. 
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— MonsieTir, reprit-il avec une expression maligne, je 
n'ai pas besoin de vous non plus ; suivez le grand maré- 
chal et allez étudier. 

Celui-ci tourna bride tristement et courut sur les pas 
de Duroc, qui avait de Tavance sur lui. L'empereur, 
stdvi de Rapp, entra dans l'avenue de Neuilly. Quelques 
minutes après, tous deux passaient, au grand galop de 
leur monture, à gauche de récbafaudage du monument, 
qui n'était encore qu'à sa naissance, au grand étonne- 
ment des promeneurs effrayés et des cavaliers, non 
moins scandalisés, de voir un ojQicier-général et un 
bourgeois donner une telle allure à leurs chevaux dans 
un lieu de promenade aussi fréquenté. 

A la barrière de l'fitoile, Napoléon ralentit sa course ; 
il suivit la grande avenue des Champs-Elysées, puis 
tournant à droite, gagna promptement le quai de Billy. 
Arrivé en ùuoe des Invalides, il arrêta son cheval et 
demeura un moment en contemplation devant l'œuvre 
créée par Louis JSJLV. Déjà le jour commençait à baisser, 
les derniers rayons du soleil couchant reflétaient sur le 
dôme de l'édifice qui s'élevait haut et étincelant d'or au 
miHeu des toits sombres de l'hôtel. 

— C'est beau I c'est beau ! répéta-t-D plusieurs fois ; en' 
vérité, Louis XTV était un grand roi ! Puis s'adressant 
à Bapp, qui, lui aussi, piouissait éprouver le même senti- 
ment d'admiration : 

— Est-ce que tu n'as jamais eu la velléité de monter 
jusqu'à la lanterne que tu vois tout là^haut, au-dessous 
de la flèche ? lui demanda-t-il. 

— Kon, sire ; cependant le maréchal Serrurier me l'a 
proposé ; j'ai refusé. 

— Et pourquoi ? tu n'es cependant pas poltron ! 

-^ Je le crois, sire ; mais je ne sais . . . juohé dans 
cette espèce de cage, la tête peut tourner, et . . . 
ma foi . . * 

— Eh bien, moi, je n'y monterais paaiioiiçVua^TiOTL^^^ 
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' Pétréïde ' de Thomas, gravés an-deesus du portail et que 
la restauration fit effacer depuis : 

. . . Jadis pour soutenir ses jonrsi» 
Dans un pays ingrat, sauré par son courage» 
Le guerrier n'avait pas, au déclin de son âge, 
Un asile pour vivre, un tombeau pour mourir. 
L'état qu'il a vengé daigne enfin le nourrir ! 

Tout à coup la conversation de deux invalides qui 
sortaient de l'église vint appeler son attention. Pour 
mieux écouter ce qu'ils disaient, il les suivit sans affec- 
tation, en réglant son pas sur le leur, car ils mâchaient 
bien lentement. 

Ces deux hommes paraissaient courbés sous le fardeau 
des ans. Le plus caduc, conduit par le moins âgé, sem- 
blait l'implorer, tandis que les regards de ce dernier se 
portaient alternativement de l'entrée de la cour, éclairée 
par une lanterne, sur le camarade dont il dirigeait les 
pas chancelants. 

— Jérôme, dit d'une voix chevrotante le plus vieil 
invalide, tu ne le vois donc pas venir ? 

— Non, père ; mais soyez tranquille, je lui ferai un 
sermon dont il se souviendra ! Sa conduite n'est pas' 
celle d'un homme ! 

— Jérôme, il faut avoir un peu d'indulgence pour ses- 
enfants, reprit le plus vieux ; nous avons été jeunes aussi, 
nous autres, et ma foi, à son âge, je valais peut-être 
moins que lui. Eh ! eh ! fit le vieillard, en s'appuyant 
sur sa canne à béquille, il y a bien de cela une centaine 
d'années ! C'était du temps de feu sa majesté Louis XTV, 
Je n'avais pas encore épousé ta mère. 

— Jamais, père, jamais ! répliqua Jérôme, en se frap- 
pant le front de la seule main qui lui restait. B^spect 
aux anciens ! Telle était notre devise du temps du maré- 
chal de Saxe ; à plus forte raison quand les anciens sont 
nos propres pères. 
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— Allons, allons, mon bon Jérôme, il va venir, ce pau- 
vre petit Cyprien. Que venx-tu I Auprès de nous c'est 
xin enfant. H aura pensé que ma prière serait plus 
longue qu'elle ne l'a été aujourd'hui, et il se sera amusé 
à la grille. Ne le gronde pas trop, car il t'aime bien 
aussi, toi. Vois-tu, ajouta- t-il en baissant la voix, c'est 
ma faute : j'aurai dû dire un bon Gonfiteor de plus. 

Napoléon avait tout entendu, et dans l'intention d'en 
apprendre davantage, il aborda franchement les deux 
invalides en leur disant : A œ que je vois, mes amis, vous 
attendez quelqu'un ? 

A ces mots, le moins âgé leva la tête et porta aussitôt 
la main à scm chapeau, car il avait vu reluire sous la re- 
dingote de Napoléon les torsades de deux épaulettes d'or : 

— Oui, mon colonel, répondit-il, moi et mon père 
Maurice que voilà, nous attendons notre coureur d'enfant 
qui n'arrive pas. H sait pourtant bien, le sans-cœur, que 
son grand-père a besoin de ses deux bras pour mcmter au 
dortoir, car il les a, lui ! tandis que moi . . . 

Et Jérôme agita sa manche sans bras. 

— Vous êtes un brave homme F lui dit l'empereur avec 
èf^ion, et votre fils a tort. Mais, lui demanda-t-il tout 
en cheminant de compagnie, pourquoi votre vieux père 
est-il resté si tard à la chapelle ? C'est contraire au 
règlement. 

— Mon colonel, c'est en viertu d'une permission de 
notre maréchal. Tous les ans, le 1^ septembre, mon 
père passe une partie de la journée à réciter le répertoire 
de ses prières pour le repos de l'âme du: roi qu'il a servi 
jadis, et depuis que je suis avec lui à l'hôtel, je ne l'ai pas 
vu manquer une seule fois à ce pieux exercice. 

— De quel roi ? demanda Napoléon. 

— De feu sa majesté Louis XIV ! dit le vieillard, qui ne 
s'était point encore mêlé à la conversation. 

— De Louis XTV ! répéta Napoléon avec un mouve- 
ment d'étonnement, est-ce que vous avez pu le voir ? 
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— Ici même, à cette place ; il m'a parlé et je lui ai ré- 
pondu, répliqua Maurice d'un ton de fierté. 

— Vous êtes bien heureux ! reprit Napoléon. Mais 
alors il faut que vous soyez plus que centenaire ? 

— Mon colonel, j'aurai cent vingt-et-un ans vienne la 
Chandeleur prochaine.* 

— Cent vingt-et-un ans ! s'écria l'empereur stupéfait,. 
et passant rapidement à la droite du père Maurice, il prit 
son bras en lui disant, d'un ton plein de bienveillance : 
Appuyez- vous sur moi, mon vieux camarade, c'est à moi 
à vous aider. 

— Ah ! mon colonel, répondit le vieillard, d'une voix 
attendrie : je n'oserais, je sais trop le respect. • . . 

— Donnez-moi votre bras, je le veux ! 

— Et s'emparant du bras de l'invalide, qui s'en 
défendait encore, l'empereur l'appuya doucement sur le 
sien. 

— Allons, père, il faut obéir, lui dit Jérôme, vous 
voyez bien, que le colonel ne ressemble pas à nos inarquis 
d'autrefois ; et, avec tous vos salamalecs, vous finirez par 
vous enrhumer ce soir. Vous savez que le pet^t père 
Costef vous l'a défendu sous peine de tisanne. Et cette 
bête de Cyprien qui n'arrive pas ! Mauvais sujet, va ! Tu 
me le paieras demain matin. 

— Vous n'avez pas dû assister à beaucoup de combats ? 
demanda Napoléon au centenaire, en reprenant lentement 
leur course interrompue un moment, car vous deviez 
être bien jeune lorsque vous vites Louis XIV ? 

— Eh ! eh ! dit le père Maurice, en toussant plus fort, 
j'avais dix-huit ans lorsque je débutai à Friedlingen. 
L'année suivante je reçus ma troisième blessure à 
Hochstett, au même moment que le fils du maréchal de 

* En 1806 on comptait aux Invalides plusieurs centenaires; le 
père Maurice entre autres, qui ne mourut qu'en 1809, âgé de cent 
vingt-quatre ans. 

t Alors médecin-en-chef des Invalides. 
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Tallard qui était cornette dans une des compagnies 
rt)ages. 

— Hochstett ! dites-yons ? . . . H y a longtemps de 
sela, répliqua Napoléon, ce furent les Français qui per- 
dirent cette bataille, bien que commandés par deux maré- 
chaux de France en personne et un prince bavarois, je 
tie sais plus lequel. . . . 

— Oui, mon colonel, l'électeur de Bavière et les maré- 
chaux de Tallard et de Marsein ; de fameux guerriers du 
temps de feu sa majesté Louis AiV. Oh ! je m'en souviens 
encore ; une balle de mousqueton m'est entrée par 
l'épaule gauche et m'est ressortie par la di'oite. Je suis 
tombé sur le coup en criant : vive le roi ! Un an après 
ma guérison, j'obtins de feu sa majesté Louis JLLV la 
faveur d'entrer aux Livalides. 

— Ce n'était point une faveur, interrompit l'empereur, 
c'était justice. 

— Et il y a bientôt cent deux ans que j'habite l'hôtel ; 
je m'y suis marié, et j'ai vu passer bien des camarades 
depuis ce temps. Quoique à présent il n'y ait plus que 
des jeunes gens, j'y suis heureux, oh oui, bien heureux, 
surtout depuis que mes enfants sont venus m'y rejoindre. 

— M. Jérôme, demanda Napoléon attendri par le récit 
de ce Nestor de l'armée, vous qui êtes fils de ce vieux 
brave, quel âge avez-vous donc P 

— Je vais sur quatre-vingt-onze ans, mon colonel, je 
suis né en 1715. 

— Oui, interrompit le centenaire, juste la même année 
que feu S. M. Louis XIV mourut ; oh ! je m'en souviens 
comme si c'était hier. 

— Quatre-vingt-onze ans ! s'écria Napoléon. Certes 
on ne vous les donnerait pas. En ce cas vous avez dû 
faire longtemps la guerre, vous p 

— Pendant vingt-huit ans, mon colonel; j'ai servi 
successivement sous les maréchaux de Saxe, de Soubiso, 
de Broglie, de Contades, et sous le prince do CQiidft. 
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J'étais à Fontenoy, à Lawfeld, à Rosbach, à Berglien et h 
Fribourg. C'est là que j'ai perdu mon bras, comme 
vous voyez. Je suis à l'hôtel depuis 1763 ; il y aura 
bientôt quarante-trois ans ; mais moi, c'était à l'époque 
de Louis XV. 

— Oui, Louis XV, dit Napoléon à voix basse, un 
pauvre roi qui signa ce traité honteux par lequel la 
France abandonnait quinze cents lieues de côtes. 

— Et depuis quarante-trois ans, reprit le centenaire, 
Jérôme se t^onduit avec moi en bon fils. Pourquoi le sien 
ne lui ressemble-t-il pas ? 

Cette amèré^éticence tombait d^aplomb sur la tête: de 
l'absent. * 

— Père, dit Jérôme, avec un calme apparent, Cyprien 
est jeune, il y a de la ressource chez lui. 

-— Certainement, ajouta Napoléon, les jeunes gens xmt 
besoin d'indulgence. Vous-même, mon vieux camarade, 
vous en conveniez tout à l'heure. 

— Mon colonel, répondit bien bas le centenaire, c*est 
une ruse de guerre. Eh ! eh ! fit-il en toussant de nou- 
veau, lorsque je vois mon fils en colère contre le sien, 
je fais semblant d'être plus courroucé que lui. Au 
moyen de cette tactique, la paix se rétablit bientôt entre 
eux. 

En ce moment, le petit groupe était arrivé à l'entrée 
d'une longue galerie éclairée faiblement par des ré- 
verbères qui no jetaient qu'une lueur douteuse ; le père 
Maurice s'y était arrêté. 

— Tu n'aperçois pas Cyprien ? avait-il demandé 
doucement à son fils. 

Non, père, avait répondu celui-ci avec un a^îcent de 
tristesse et en regardant autour de lui, je gage que 
le garnement aura obtenu la permission de découcher, 
sans nous en rien dire. Oh ! demain, demain ! 

— Voyons, dit d'un air dégagé Napoléon au cen- 
tenBÎTB, puisque M. Cyprien vous fait défaut, voulez- 
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Vous que je le remplace ? Nous allons, votre fils et moi, 
Vous aider à monter. Le vent fraîchit, et à votre âge il 
ne ferait pas bon de monter une garde à la belle étoile. 

— Oh ! la veille d'Hochstett, du temps de feu sa majesté 
Louis XiV, je suis resté six heures en faction devant les 
lignes ennemies et à une demi-portée de mousquet des 
sentinelles du duc de Malbrough, L'anspessade* m^avait 
oublié tout net. 

— L*anspessade en était bien capable, du temps de 
M. de Malbrough, dit Napoléon en souriant ; mais alors 
vous aviez cent ans de moins qu^à présent et cela ne 
laisse pas que de faire une différence. 

— Ah ! mon colonel l dit Maurice en voulant dégager 
son bras que Napoléon n'avait pas quitté, je ne le souf- 
frirai pas. 

— Allons, allons, père^ puisque le colonel veut bien 
avoir cette bonté, profitez-en; le vent s'élève, vous 
toussez déjà beaucoup ; gare à la tisanne demain matin ! 

Le centenaire se laissa conduire par l'empereur, en 
s'appuyant sur son fils, et tous trois se mirent en devoir 
de monter les quelques marches du perron de la galerie, 
lorsque Jérôme s'écria : 

— Enfin te voilà ! 

— Oyprien ? demanda Maurice. 

— Oui, père, répondit Jérôme en grommelant entre 
ses dents les épithètes de coureur et de libertin. 

— Ne le gronde pas trop, reprit Maurice d'un ton de 
douceur, ne le gronde pas trop, cela ne lui arrivera 
plus. 

— Je sais ce que j'ai à faire, répliqua sèchement celui- 
ci ; c'est un mauvais sujet incorrigible. 

— Où voyez- vous donc votre M. Cyprien ? demanda 
Napoléon à Jérôme. 

— Là-bas ! mon colonel, il est devant vous. 

* Cétait jadis le plus bas sous-officier d'infanteriOé 
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L'empereur regarda curieusement de tous côtés pour 
voir ce mauvais sujet, cet espiègle, cet enfant peu 
respectueux ; il n'aperçut au loin qu'un invalide dont 
le menton d'argent brillait à la lueur de la lune et qui 
venait droit à eux aussi vite que ses deux jambes de bois 
pouvaient le lui permettre. 

C'était là le coureur, le libertin, sur qui étaient tom- 
bées si grotesquement les récriminations paternelles de 
deux générations. A la vue de ce martyr des batailles. 
Napoléon ne put se défendre d'un sentiment de pitié et 
d'admiration tout à la fois. 

— L'invalide no. 3 pouvait avoir une soixantaine 
d'années. Sa figure était horrible à voir, tant elle avait 
été mutilée. En outre du menton postiche que l'art de 
l'orfèvre était parvenu à lui monter sur la partie infé- 
rieure du visage, il avait un œil de verre dont la fixité 
donnait à sa physionomie une expression étrange. Un 
œil de verre chez un invalide était alors le nec plus vitra 
de la coquetterie, et Cyprien avait dû être très-bien dans 
sa jeunesse. H était grand, vigoureusement constitué et 
marchait lentement, il est vrai, mais parfaitement droit. 
Il fallait qu'il fût bien coupable, car en ce moment il 
ayai^ T ir bien humble. Déjà Jérôme allait l'accabler de 
reprocnes, lorsque celui-ci, après avoir salué militaire- 
ment l'empereur, qu'il n'avait jamais vu de près, coupa 
la parole à son père en lui disant avec un admirable 
sangfroid et d'un ton presque enjoué : 

— Papa ! papa ! du calme ! il ne faut pas juger sans 
ouïr, comme disait l'illustre Dugommier, mon ancien 
général. Je n'étais pas présent à l'appel, c'est positif, 
mais écoutez-moi : j'avais remarqué que lorsque grand- 
père passait, comme aujourd'hui, une partie de son 
temps à la chapelle à réciter le matin son paroissien 
complet et le soir son ancien catéchisme, un verre de vin 
de plus qu'à l'ordinaire le ragaillardissait et lui donnait 
dos jambes naturelles pour remonter au dortoir. Eh 
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bien ! moi qui n'en ai qne d'artificielles, j'ai dû courir à 
la recherclie de Golibert, mon voisin de chambrée, pour 
qu'il me cédât sa portion de vin en écliange d'une garde 
que je monterai pour lui demain au logement du maré- 
chal ! La voilà, cette portion de consolation ! Maintenant 
grondez-moi si cela peut vous faire plaisir, quoique je 
sois radicalement innocent. Je suis bien sûr que cette 
fois grand-père ne me donnera pas tort. 

En disant ces mots, l'invalide avait tiré de sa poche 
une bouteille recouverte d'osier et l'avait présentée au 
centenaire. Jérôme ne répondit pas, mais Maurice re- 
garda son petit-fils d'un œil attendri et s'adressant à 
Jérôme : 

— Eh bien ! ne te disais-je pas que Cyprien ne serait 
pas coupable ? Mais, mon enfant, ajouta-t-il, en prenant 
la bouteille, qu'il secoua d'une main tremblante, il y a là 
plus que la portion ordinaire ? 

— C'est prouvé, grand-père ; il y a aussi la mienne 
qui est tombée dans la gourde sans le faire exprès. Ne 
seriez- vous pas bien gras avec une seule portion p Et 
Cyprien, tirant encore de sa poche quelques morceaux 
de sucre et un croûton de pain blanc, ajouta : 

— J'ai profité de la coïncidence pour acheter ;à la 
cantine de l'infirmerie ces denrées coloniales prohibées. 
Avec cette croûte de pain et ces ingrédients, je vais vous 
manutentionner une fricassée à la façon de l'ordinaire 
des perroquets. Cela fera sur votre pauvre estomac, tin 
peu rouillé par les années de services, l'effet d'une vraie 
camisole de velours d'TJtrecht. 

— C'est bel et bon, reprit Jérôme tout à fait calmé ; 
mais, en attendant, tu nous as mis dans un cruel em- 
barras, et, sans le secours du colonel qui a eu l'obligeance 
d'aider mon père, je ne sais comment j'aurais fait pour 
l'amener jusqu'ici, avec le froid qu'il fait déjà. 

— • Cyprien salua encore l'empereur. 

Papa, l'étape n'est pas longue et la route est magni* 
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fique. C'est tont pavé, répliqua-t-il en levant an ciel, 
en ce moment scintillant d'étoiles, son œil nniqne ; ce 
temps-là me rappelle Tillastre Dngommier, mon ancien 
général ! 

Et, passant en même temps à gauche du centenaire, 
il ajouta avec gaîté : 

— Je reprends ma place de bataille et mon poste 
d'honneur, suffit. 

— Oui, monsieur Cyprien, dit, en s' éloignant nn peu, 
Napoléon, qui jusqu'alors s'était borné à écouter la ju- 
stification de l'invalide, cette place est maintenant pour 
vous un véritable poste d'honneur que vous devez vous 
montrer jaloux de ne céder à personne. 

— n est positif, mon colonel, que je n'abandonnerais 
pas plus celui-là aujourd'hui que je n'ai abandonné les 
autres jadis. 

— Je le crois. A quelle affaire avez- vous donc été 
martyrisé ainsi ? 

— Mon colonel, à la bataille de Meurus, gagnée sur 
les Autrichiens par le général Jourdan, aujourd'hui 
maréchal de l'empire. En nous précipitant sur les 
pièces ennemies, une d'elles, chargée à mitraille, me rasa 
le menton comme vous voyez, me décrocha un œil et me 
débarrassé de mes deux jambes sur le même temps. 
Mais, dit Cyprien en frappant sa large poitrine de ses 
deux mains, le cœur n'a pas été touché ; aussi figore-t-û 
sur les contrôles du corps comme jouissant complètement 
de la solde d'activité. 

Napoléon sourit à ce propos de Cyprien. 

— La journée de Fleurus, lui demanda-t-il, u'eut-elle 
pas Heu le 26 juin 1794? 

— Oui, mon colonel. Il y faisait plus chaud qu'à cette 
heure, je vous en réponds ! 

— C'était déjà du temps de Bonaparte, dii le centenaire. 
— . Grand-père, reprit Cyprien avec vivacité, dites sans 

vous commander, de l'empereur Napoléon-le-Grand ; ce 
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sont ses noms de baptême, et on ne l'appelle pas antre* 
ment à l'hôtel. 

— Oni, comme fen sa majesté Lonis XIY. 

— Eh ! grand-père ! s'écria Cyprien avec impatience 
en pirouettant snr nne de ses jambes ; laissez-nous donc 
tranquilles avec ce monarque de l'ancien régime qui ne 
faisait la guerre qu'en perruque et en bas de soie ! Votre 
Louis XTV n'était qu'un roi enrubané et empanaché bon 
tout au plus à conmiander les anciens du camp de la 
Lnne ! Est-ce que vous pouvez le comparer à Napoléon, 
empereur des Français, roi d'Italie ? A la bonne heure, 
voilà un pur monarque ! Lui, il porte des bottes, une 
capote, les cheveux courts, et un chapeau comme les 
nôtres ! Celui-là est un héros consolidé, et de plus ficelé 
selon l'ordonnance ! N'est-ce pas, mon colonel ? 

A cette interpellation, l'empereur avait froncé le 
sourcil, et de cette voix grave qui dictait les destinées 
du monde, il répondit froidement : 

— Vous vous trompez, M. Cyprien ; Louis XTV a été 
un grand roi : c'est lui qui a élevé la France au premier 
rang des nations de l'Europe : c'est lui qui, le prunier, a 
eu 400,000 hommes sur pied et cent vaisseaux en mer. 
n accrut la France du Bousillon, de la Franche-Comté 
et de la Flandre ; il assit un de ses enfants sur le trône 
d'Espagne ; enfin c'est lui qui a créé l'hôtel des Liva- 
lides ! Depuis Charlemagne, il n'y a pas de roi de 
France qu'on puisse lui comparer ! 

En entendant Napoléon faire ainsi l'éloge du prince 
pour lequel il professait une sorte de culte, le centenaire 
fit un efibrt pour se redresser tout à fait, et l'œil brillant 
de souvenirs, la voix émue d'admiration : 

— Bravo ! bravo ! dit-il à l'empereur ; ah ! mon 

colonel ! vous étiez digne de servir feu sa majesté Louis 

XIV ! de son temps où le mérite était si bien apprécié il 

vous eût fait maréchal de camp ! 

Cyprien, plus atterré par l'accent avec lequel Napoléon 

l2 
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avait exprimé sa pensée, que par les paroles de son grand- 
père, baissa la tête et essaya de se justifier en balbutiant: 

— Pardon, excuse, mon colonel ; je n'ai jamais connu 
le monarque de grand-papa ; je n'en ai jamais entendu 
parler que par les anciens camarades d'bôtel. 

— Et ceux-là, en parlant comme vous l'avez fait, sont 
coupables, répliqua vivement Napoléon, car si la mémoire 
de Louis XLV doit être vénérée en quelque lieu, c'est 
ici, à cette place même ! Qu'ils jettent les yeux sur 
tout ce qui les environne ! Cette magnificence, la pré- 
voyante sollicitude dont ils sont entourés ne leur disent- 
elles pas que le grand roi a voulu leur laisser une preuve 
de sa générosité et de sa puissance P 

En ce moment une vive clarté apparut à l'autre ex- 
trémité du bâtiment, en même temps qu'un bruit de pas 
mêlé à un bourdonnement de voix se fit entendre. C'était 
Bapp, conduit par le marécbal Serrurier, accompagné de 
son état-major et suivi de plusieurs invalides, qui tenaient 
des torches de résine à la main. Voici ce qui s'était passé. 

Bapp avait attendu patiemment pendant une demi- 

beure à la place que l'empereur lui avait assignée : mais 

ne le voyant pas revenir, il avait quitté son poste et s'était 

peu à peu rapproché de la grille par laquelle il l'avait vu 

entrer. Une autre demi-heure s'était écoulée. La nuit 

était tout à fait venue, l'inquiétude chez l'aide-de-camp 

avait bientôt succédé à l'impatience, et un quart d'heure 

après, ne tenant plus aucun compte de sa consigne, il 

s'était fait reconnaître de la sentinelle, avait donné le 

cheval de l'empereur et le sien à garder à un invalide, 

puis s'était dirigé en toute hâte vers le logement du 

gouverneur, qu'il avait trouvé à table avec sa famille, et 

lui avait dit, d'un air effaré, que l'empereur, entré seul* et 

incognito dans l'hôtel, depuis plus d'une heure, n'en était 

pas encore sorti. 

A cette nouvelle, le maréchal Serrurier avait passé 
précipitamment son habit de velours bleu brodé sur 
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toutes les contores ; il avait fait prévenir les officiers de 
rétat-major. En nn moment ceux-ci étaient accourus, 
en pleurant de joie de savoir Napoléon au milieu d*eux, 
et s'étaient précipités à la recherche de leur empereur 
hien-aimé, qu'ils avaient enfin rencontré causant sous la 
galerie, avec le père Maurice, Jérôme et son fils. 

Aux cris de * Le voilà ! Vive l'empereur ! Par ici, 
camarades ! * Cyprien, qui, dans le chaleur de ses dis- 
cours, n'avait fait attention ni à la figure ni au costume 
de Napoléon, fixa plus attentivement ses regards sur le 
prétendu colonel, et reconnaissant celui qui, deux ans 
auparavant, était venu distribuer la croix d'honneur à 
l'hôtel, il joignit les mains en s'écriant : 

— Ah ! mon emperexir ! pardonnez-moi toutes mes 
incohérences. 

Puis, s'adressant à Maurice et à Jérôme : 

— Mais, père, mais, grand-père, leur dit-il en tordant 
convulsivement son chapeau dans ses mains, c'est l'em- 
pereur et roi qui est devant vous, c'est l'empereur 
Napoléon, vous dis-je. 

— Vous êtes l'empereur, mon colonel ! s'écrièrent avec 
une naïve stupeur les deux vieillards, comme frappés de 
la même étincelle électrique. 

— Oui, mes enfants, leur répondit Napoléon, en les 
retenant affectueusement par le bras pour les empêcher 
de tomber à ses genoux, je suis votre père, car je suis le 
père des soldats qui ont vaillamment combattu à toutes 
les époques pour le bonheur de la France. 

A cet instant Rapp, le gouverneur, son état-major et 
les invalides avaient arbordé l'empereur. 

Lorsque Rapp se fut rapproché de Napoléon, celui-ci 
lançant un regard sévère à son aide-de-camp, lui dit, d'un 
ton de reproche mais de manière à n'être entendu d'au- 
cun autre : 

— Cette fois encore tu n'as pas eu la patience de 
m'attendre. 
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Puis après avoir fait quelques pas il s'adressa à touà 
en disant, du ton le plus affable : 

— Approchez- vous, messieurs, approcliez-vous, mon- 
sieur le maréchal ; et vous, mes vieux camarades (il 
appelait ainsi les invalides), entourez-moi ! Vous allez 
m*aider à récompenser dignement trois générations de 
héros ! Voilà trois braves, ajouta-t-il en désignant le 
père Maurice, Jérôme et Cyprien, qui ont combattu à 
trois journées également glorieuses pour la France : à 
Friedlingen, à Bancours et à Fleurus. La même récom- 
pense doit être décernée à leur valeur, car ces trois 
grandes batailles sont sœurs. Mon cher maréchal, dit-il 
à Serrurier, veuillez me prêter votre croix. Je vous la 
rendrai demain, ajouta-t-il en souriant. Donne-moi la 
tienne, dit-il à Rapp. 

Ayant reçu les deux croix, Napoléon donna l'une à 
Jérôme et l'autre à Cyprien ; puis, détachant la sienne, 
il la fixa sur la poitrine du centenaire, au-dessous des 
deux petites épées en croix dont le médaillon la décorait 
déjà, et lui dit avec bonté : 

— Mon vieux camarade, je regrette de n'avoir pas 
acquitté plus tôt envers vous cette dette de la France. 

— Vive l'empereur ! vive l'empereur ! s'écrièrent les 
invalides. 

— Sire, dit le centenaire d'une voix que le ravisse* 
ment rendait encore plus tremblante, vous parez mon 
tombeau, et vous me rendez tout glorieux d'avoir donné 
à mon pays deux fils dont votre majesté vient de payer 
si honorablement les services. 

— Mon brave, répondit Napoléon, en tendant au père 
Matirice sa main, que celui-ci saisit et sur laquelle il posa 
respectueusement ses lèvres, je vous le répète, je ne fais 
que payer la dette de la patrie, car moi aussi je suis un 
soldat, et c'est à elle que je dois tout. Puis s'adressant 
au -gouverneur: Monsieur le maréchal, reprit-il en 
souriant, venir aux Invalides sans rendre visite à mes 
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vieux camarades, ce serait aller à Rome sans voir notre 
saint-père le pape. Venillez m'accompagner. 

Chemin fiûsant, l'emperenr ayant témoigné le désir de 
parconrir la lingerie, tonjonrs accompagné de Bapp, du 
gouverneur et de son état-major, il commença par 
visiter cette partie essentielle de l'établissement alors 
confiée à une personne que Napoléon connaissait, ma- 
dame Charles. En entrant, il s'extasia tout d'abord 
sur l'ordre admirable qui régnait dans les cases nu- 
mérotées où étaient rangés les chemises et les mou- 
choirs des soldats. Il questionna la directrice sur 
l'emploi et la durée de chaque chose, avec toute la 
sollicitude d'une femme de ménage ; enfin il demanda 
à madame Charles : 

— Combien chacun d'eux a-t-il de chemises ? 

— Trois, sire. 

— Trois ! Une sur le soldat, une au blanchissage 
et l'autre dans la case : ce n'est pas assez. Madame, 
je veux que dorénavant vos pensionnaires en aient 
cinq. Et se retournant vers le gouverneur: Entendez- 
vous, monsieur le maréchal, cinq chemises ! je décrète 
cela. 

Après s'être entretenu encore un instant avec la direc- 
trice, il fit quelques pas pour sortir, mais arrivé à la 
porte, il s'arrêta et dit à cette dame : 

— Lorsque votre linge revient du blanchissage, dans 
quel ordre le placez- vous dans les cases ? 

Celle-ci ayant souri de la singularité de la question. 
Napoléon, en souriant lui-même, ajouta : 

— Pourquoi riez- vous ? 

— Mais, sire, je place toujours mon linge tel que 
votre majesté l'a vu. 

— Ce n'est pas cela que je veux savoir: ce que j'en- 
tends, c'est qu'il faut toujours mettre le linge qui 
revient sous l'ancien. De cette façon il se trouve égale- 
ment fatigué et arrive en même temps à son dépérisse- 
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— Sire, c'est bien certainement la mort à laquelle 
votre majesté vient d'assister. 

— Oui, mourir de sa belle morty c'est lorsqu'un boulet 
de canon vous jette à bas sans douleur, sans angoisse. 

— J'espère bien, reprit Bapp, que je ne finirai pas 
autrement. 

— Et moi je le souhaite ! 

— Sire, bien obligé, dit Bapp avec une inclinaison de 
tête. 

— Nigaud, répliqua Napoléon, en tirant doucement la 
moustache de son aide-de-camp, c'est pour moi que je 
parle. 

Cependant l'éveil avait été donné dans tout l'hôtel 
En apprenant que leur empereur était au milieu d'eux, 
les invalides avaient été sourds à la voix de leurs supé- 
rieurs, aux règlements de la discipline, et tous étaient 
sortis de leurs dortoirs pour se répandre dans les cours 
en criant : * Vive l'Empereur ! ' En un instant Napoléon 
se vit entouré, pressé : c'était un concert d'acclamations, 
c'était à qui approcherait le plus près de Napoléon, 
c'était à qui lui rappellerait une victoire, un triomphe. 

— Mon empereur ! s'écriaient-ils en parlant tous en- 
semble, j'étais avec vous à Toulon ! Moi, au passage du 
Saint-Bernard ! Vous souvient-il de celui de la Trébia ? 
Vous m'avez parlé à Aboukir ! J'ai partagé mon pain avec 
vous à Boveredo ! J'ai ramassé votre chapeau à Maren- 
go ! J'étais à Austerlitz, etc. 

Napoléon souriait aux souvenirs de ces Xénophons 
improvisés, il tâchait de répondre à chacun d'eux, et 
s'informait s'ils étaient contents, et si ses intentions 
paternelles étaient ponctuellement suivies. 

Ce ^t une touchante inspection que celle que 
Napoléon passa ce soir-là ; et cependant personne n'eût 
reconnu dans cette petite armée de braves, mutilés, 
chancelants, les jeunes et brillants vainqueurs de l'Amé- 
rique, de l'Italie, de l'Egypte, de l'Allemagne ! Gomment, 
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sonst^s cbapeanx déformes, sous ces larges habits aux 

^troussîs mal agrafés, comment recomposer par la peu- 

sée le grenadier de la vieille garde, le guide audacieux, 

h hussard intrépide, le svelte lancier, le carabinier aux 

fonnes herculéennes, avec Fimposant bonnet à poils, lu 

pelisse écarlate, Taigrette polonaise, le casque romain. Ut 

cuirasse d'or ? Et cependant, parmi ces soldats, il en 

était quelques-uns qui s'étaient trouvés en position 

d'épouser quelque baronne allemande, quelque comtesse 

italienne, mais qui avaient mieux aimé rester fidèles à la 

gloire, tant elle était belle et généreuse pour ses favoris, 

80UB la république, sous le consulat et sous l'empire. 

Enfin, après une demi-heure passée au milieu de 
ces braves, l'empereur fit un signe à Rapp et dit au 
maréchal qu'il se voyait à regret forcé de le quitter. 
Aussitôt, sur un ordre du gouverneur, la foule s'ouvrit 
respectueusement, et l'empereur put gagner librement la 
grille de sortie. B«app avait eu la précaution de faire 
conduire les chevaux de main aux écuries du Carrousel, 
de faire venir une voiture et d'envoyer à l'École-Militaire 
commander une escorte de chasseurs de la garde. Napo- 
léon monta en voiture avec son aide-de-camp, aux cris 
de Vwe VUmperewr ! que les échos de la Seine répétèrent 
encore sur son passage. 

— Voilà une des plus heureuses soirées de ma vie, dit- 
il à Bapp. Tiens ! s'écria-t-il, en lui faisant remarquer la 
nappe de feux produite devant le portique de l'hôtel, par 
la lueur des torches que les invalides tenaient élevées : 
C'est comme à Austerlitz, j'espère que tu dois t'en sou- 
venir ? 

— Si je m'en souviens ? répondit Bapp, en mettant la 
tête à la portière : je m'en souviens comme si c'était hier. 

— Et moi, comme si ce devait être demain. Je me 
rappellerai longtemps cette visite, ajouta Napoléon : je 
voudrais pouvoir passer ma vie aux Invalides. 

— Et moi, je voudrais être sûr d'y mourir et d'y être 
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enterré, répartit raide^de-camp, avec sa francliise or- 
dinaire. 

— Qui sait! fit en souriant Napoléon, cela peut 
arriver. 

— Au moins aurais-je la certitude de n'être pas là en 
mauvaise compagnie, reprit Rapp; et c*est toujoiirs 
quelque chose. 

— Ali ! ah ! monsieur le frondeur, s'écria Napoléon, 
en pinçant l'oreille de l'aide-de-camp, je sais pourquoi 
vous dites cela : c'est encore une allusion à la visite que 
j'ai faite l'autre jour à Saint-Denis ? Eh bien ! à la place 
de Louis XIY, au lieu de m'y laisser enterrer (car après 
tout Saint-Denis n'est qu'un réceptacle de rois fainéants), 
j'aurais voulu qu'on me déposât aux Invalides, entre 
Turenne et Vauban. C'est son œuvre à lui, l'hôtel des 
Invalides ! Ne penses-tu pas comme moi ? 

Bapp ayant fait un signe de tête négatif, Napoléon 
ajouta : 

— Et je trouverais des gens de mon avis, ne fat-ce 
que ce brave père Maurice ! 

ni. 

Trente-quatre ans après cette visite, par un magni- 
fique soleil d'hiver, le 15 décembre 1840, un char fimè- 
bre, surchargé de couronnes d'immortelles, précédé des 
bannières de la France et suivi des débris vivants de ses 
quarante armées, passait lentement sous l'arc-de-tri- 
omphe do l'Étoile. Ce sarcophage, entouré de tant de 
pompe militaire et reçu aux bruyantes acclamations de 
tout un peuple, renfermait la dépouille mortelle de 
l'homme qui, dans l'espace de quinze années, avait 
réuni à lui seul la gloire d'Alexandre, de César, de 
Charlemagne, et de Louis XIV ! Napoléon mort, allait 
prendre, sous le dôme des Invalides, la place que, de son 
vivant, il y avait marquée pour les héros. 
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La veille de ce joxir, et tandis qu'à la clarté des étoiles 
quelques vieux guerriers erraient silencieusement autour 
du temple élevé par le grand roi, ceux-ci crurent voir se 
jouer dans les plis frémissants du pavillon tricolore 
planté au-dessus du portail, le génie d'Austerlitz, et 
la hampe du drapeau se courber sous de formidables 
efforts ; puis, au milieu de silence profond, ils crurent 
entendre dans Tair comme le vol d'un oiseau et voir une 
ombre colossale se poser au sommet de l'édifice. Alors, 
dans leur croyance que Napoléon ne pouvait pas mourir, 
ils pensèrent que ce devait être l'ombre de l'empereur, 
qui voulait étreindre encore une fois, comme il l'avait 
^ût à Fontainebleau, le glorieux symbole qu'il portait au 
milieu de la mitraille de Waterloo. En effet, l'ombre de 
Napoléon dut s'émouvoir en passant sous les arceaux 
du temple hospitalier. Elle aura reconnu ces étendards 
que le dieu des armées se plaisait à accorder à l'intré- 
pidité de ses enfants. Dans les rangs éclaircis de ces 
vétérans mutilés qui vinrent pleurer au pied de son cata- 
falque, elle aura reconnu quelques-uns de ces fiers com- 
pagnons qui l'avaient suivi jadis sur la crête des Alpes 
et des Pyrénées, sur les sables de la Syrie et jusque 
dans les neiges de la Russie. Elle leur aura souri, et 
oomme autrefois, leur aura dit : ' Soldats ! je suis con- 
tents de vous ! ' 

Le soir de cette tardive apothéose, lorsque la foule 
fut tristement retirée de l'enceinte sacrée, lorsque le 
murmure de ces mille voix se fut effacé, que la solitude 
ftit devenue complète et le silence profond, un invalide, 
presque centenaire, aveugle, et ne marchant qu'à l'aide 
de deux jambes de bois, entra avec recueillement dans 
la chapelle ardente où reposait le corps de Napoléon. 
Arrivé à grand'peine jusqu'au pied du catafalque impé- 
rial, il voulut qu'on le débarrassât de ses jambes de bois, 
afin qu'il pût mieux s'agenouiller ; puis se prosternant, 
et de son front chauve frappant les degrés, on entendit, 
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mâés de aangiotSy les mots de Dien, d'Emperenr, à.0 
Père, aortîr de am honrhe es. begaîemeiLtB inarticiilés* 
Enfin. ]anq[iie deox inrafideB» mfxèa aTcnr arraché lenr 
TÎesx camande à sa pa^nanle douleur, traversèrent la 
chapplle pour se retirer, on remarqoa que les officiers 
siqKiîeiirs de lliôlel ae déoouYixrent re^tectnensement 
sur le passage da TieiDard. Cet mTaKde, qui venait de 
rendre ce denner lioinnxage à la dépouille mortelle de 
N^ioléon, était Gjpnen, le petit>fi]s du père Maurice. 

SioLs MÀsoo DB Saiht-Hilâire. 
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(impressions du yotage.) 

i de 1806 avait été très-orageux; des ploies con- 
lles avaient détrempé la montagne ; mais cependant 
étions arrivés au 2 septembre, sans que rien pût 
présager le danger qui nous menaçait. Vers les 
heures de Taprès-midi, je dis à Louisa, Taînée de 
nies, d'aller puiser de Teau à la source ; elle prit la 
Le et partit ; mais, au bout d'un instant, elle revint, 
Lsant que la source avait cessé de couler. Comme 
.vais que le jardin à traverser pour m'assurer de ce 
)mène, j'y allai moi-même, et je vis qu'effectivement 
irce était tarie ; je voulus donner trois ou quatr^ 
I de bêche dans la terre pour me rendre compte de 
disparition, lorsqu'il me sembla sentir le sol se 
'oir sous mes pieds ; je lâchai ma bêche au moment 
venais de l'enfoncer dans la terre. Mais quel fut 
étonnement, lorsque je la vis se mouvoir toute seule ! 
lême instant, une nuée d'oiseaux prit son vol, en 
tant des cris aigus ; je levai les yeux, et je vis des 
)rs se détacher et rouler le long de la montagne ; je 
que j'étais en proie à un vertige. Je me retournai 
revenir vers la maison. Derrière moi, un fossé 
t formé, dont je ne pouvais mesurer la profondeur, 
utai par dessus, comme j'aurais fait dans un rêve, et 
irus vers la maison ; il me semblait que la montagne 
lit sur sa base et me poursuivait. Arrivé devant 
orte, je vis mon père qtii venait de bourrer sa pipe ; 
ait souvent prédit ce désastre. Je lui dis que la 
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montagne chancelait comme nn homme ivre et allaii 
tomber snr nous ; il regarda de son côté : — ^Bah, dît-il, 
elle me donnera bien le temps d'allumer ma pipe. Et il 
rentra dans la maison. Dans ce moment, quelque chose 
passa en l'air qui fit une ombre: je levai les yeux; 
c'était un rocher qui, lancé comme un boulet de canon, 
alla briser une maison située à quatre cents pas du village. 
Ma fenmie parut alors tournant le coin de la rue, avec 
trois de nos enfants ; je courus à elle ; j'en pris deux dans 
mes bras, et je lui criai de me suivre. — ^Et Marianne, 
s'écria-t-elle, en s'élançant vers la maison, Marianne qxli 
est restée chez nous avec Francisque ! Je la retins par le 
bras, car, au moment même, la maison tournait sur elle- 
même comme un dévidoir. Mon père, qui mettait le pied 
sur le seuil, fat poussé de l'autre côté de la rue. Je 
tirai ma femme à moi et je la forçai de me suivre. Tout 
à coup, un bruit affreux se fait entendre, un nuage de 
poussière couvre la vallée. Ma femme m'est arrachée 
violemment ; je me retourne, elle était disparue avec son 
enfant, c'était quelque chose d'incompréhensible, d*infer- 
nal; la terre s'était ouverte et refermée sous ses pieds ; je 
n'aurais pas su où elle était passée, si une de ses mams 
n'était restée hors du sol. Je me jetai sur cette main, 
que la terre serrait comme un étau, je ne voulais pas 
quitter la place; cependant mes enfants criaient et 
\i'appelaient à leur secours ; je me relevai comme un 
/ou, j'en pris un sous chaque bras, et je me mis à courir. 
Trois fois je sentis la terre se mouvoir sous mes pieds, et 
je tombai avec mes enfants, trois fois je me relevai ; enfin, 
il ne me fat plus possible de demeurer debout ; je voulais 
me retenir aux arbres, et les arbres tombaient ; je voulais 
m'appuyer à un rocher, et le rocher se mouvait comme 
s'il eût été animé. Je posai mes enfants contre la terre, 
je me couchai sur eux ; un instant après le dernier jour 
de la création semble venu, la montagne tout entière 
tombait. 
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76 restai ainisi avec mes pauvres enfiuits tout le jour et 
une partie de la nuit ; nous croyions être les derniers 
êtres vivants du monde, lorsque nous entendîmes des 
cris à quftlqoes pas de nous : c'était un jeune homme de 
Busîngen qui s'était marié le jour même ; il revenait 
d'Art avec la noce» Au moment d'entrer à Gt>ldau, il 
était resté en arriàre pour cueillir dans un jardin un 
bouquet de roses à sa fiancée. Village, noce, fiancée, 
tout avait disparu tout-à-coup, et il courait comme une 
ombra panni les débris, son bouquet de roses à la main, 
et a^qpdant Catherine ! Je l'appelai, il vint à nous, nous 
regarda, et voyant que celle qu'il cherchait n'était point 
avec nous, il repartit comme un insensé. 

Noos nous relevâmes, mes enûuits et moi ; en regardant 
autour de nous, nous aperçûmes à la lueur de la lune un 
grand orueifix qui était resté debout ; nous allâmes vers 
lui : un vieillard était couché auprès de la croix, je re- 
connus mon père, je le crus mort et me précipitai sur 
kd^ il se réveilla : la vieillesse est insoucieuse. 

Alors je lui demandai s'il savait quelque chose de ce 
qui s'était passé dans la maison où il était rentré au 
moment de la catastrophe, mais il n'avait rien vu, si ce 
n'est que Francisque, notre cuisinière, avait pris la main 
de la petite Marianne en criant : C'est le Jour du Juge- 
meiii^ Sttttvons-nons, sauvon»-nous ! Mais en ce moment 
tout avait été bouleversé^ et lui-même repoussé dans la 
me ; il ne savait plua non, sa tête ayant frappé contre 
une pierre, et la violence du coup l'ayant étourdi ; quand 
il avait repris connaissance, il avait pensé à la croix, 
était venu à elle, avait ûôt sa prière et s'était endormi ; 
alors je lui confiai mes deux enfants, et je me mis à errer 
parmi tous ces décombres, essayant de deviner où était 
la place de la maison. 

Enfin en m'onentant d'après la croix et la cime de 
Bossberg, je crus me reconnaître ; je montai sur une 
petite collina formée par la terre qui couvrait les débris ; 

r 
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tu, ocîFmè 

c iizK- xzaôsnxL \t m'indmoi «nsne lanqn^on parie k des 
ouTTKïrF aid sam Qaa& une sâne, ci j'appdû de ixmtes 
mes- f nrtiË&. Asaâs^ jf «nXBBiàs «se toîx d*en&nt qni 

Je £'aTa5s> zxî |nDC^ zd béc^: je me nds à creuser ayec 
mes wtM-^^^Mt : canant 1» lerre éiiû; monruUe, j'eas bientôt 
ùâi 1221 iTcm de qsuïe oa cânq pieds de proifmàear ; je 
se£32§ le MX bnaé : J'arxacâmi les taiks q[ai le oouYTaieni 
ïjjpiqaîl j eox paasaee posr bhb eospa, je me laissai 
passer le Iqdi? d'usé pomre, et, eamme le plafond était 
di^ODOË. je me trooraî dans rîntpiipu r de la maison, 
pkâne de pâenes et de déèns de darpente. JTappehi 
ime seconde fois, et j'mtpndis des fâainteB dn o^ da 
Et ; c'était Ycdîêma qpd araît éié jetée sous la couchette; 
je sentis sa tête et use partie de son eovps : je Tonliis la 
tirer à moi, mais die était semé entre le bois de Ht et 
la terre ; le toit en s'affaissant aTaît brisé la concbette. 
La couchette fadavait cassé la jambe. 

Je soulevai le bois de Ht par un éSRnrt presqne snnia- 
tnrel, l'enfiuit rampa en s*aidant de ses mains. Je la 
pris dans mes bras ; mais elle me dit qu'elle n'était pas 
seule, que Francisque devait être quelque part. J^appe- 
lai Francisque ; la pauvre fille ne put me répondre que 
par des gémissements ; je posai Tenâmt à terre et je 
me mis à chercher. Séparée violemment de Mmh^tihp 
qu'elle avait saisie par la main au moment de l'acddent, 
elle était restée suspendue entre les débris, la tête en 
bas, le corps pressé de toute "psaif le visage meurtri. 
Apres bien des efforts, elle était parvenue à dégager une 
de ses mains et à essuyer ses jeux pleins de sang. C'est 
dans cette affreuse position qu'elle avait entendu les gé- 
missements de la petite Marianne. Elle appela^ l'enÊmt 
répondit ; elle lui demanda où elle était, et Marianne dit 
qu'elle se trouvait couchée sur le dos prise sous la cou- 
chette, mais qu'elle avait les mains Uhres, et qu'à travers 
gme crevasse; elle apercevait le jour et même des arbres. 
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Alors l'enfant demanda à Francisque s'ils resteraient 
longtemps ainsi, et si Ton ne viendrait pas les secourir ; 
mais Francisque en était reyenue à son idée première, 
que le Jour du Jugement était arrivé ; qu'elles survi- 
vaient seules à la création, et que bientôt elles allaient 
mourir et être heureuses dans le ciel ; alors Tenfant et 
la jeune fille se mirent à prier ensemble. Pendant 
qu'elles priaient, une cloche sonna VAngehis, et une 
horloge sept heures ; Francisque reconnut la cloche et 
l'horloge pour être celles de Sternenberg. H existait 
donc encore des êtres vivants et des maisons debout ; 
elles pouvaient attendre des secours ; elle essaya, en con- 
séquence, de consoler l'enâmt ; mais Marianne commen- 
çait à avoir &im, et demandait sa soupe en pleurant ; 
bientôt ses gémissements s'affaiblirent, et Francisque ne 
l'entendit plus. Elle crut que la pauvre enfant était 
morte, et elle pria l'ange qxd venait de quitter la terre 
de se souvenir d'elle au ciel. Bien des heures se- pas- 
sèrent ainsi. Francisque éprouvait un froid insuppor- 
table; son sang, qtd ne pouvait circuler à cause de 
la pression de ses membres, se portait à sa poitrine et 
l'étoufifait : elle se sentait mourir à son tour. 

Lorsque Marianne, qui n'était qu'endormie, se réveilla, 
et recommença ses plaintes, cette voix humaine, toute 
&ible et toute impuissante qu'elle fiit, ranima la pauvre 
Francisque ; elle fit des efibrts inouïs, dégagea une de 
ses jambes, et se trouva soulagée. Alors l'assoupisse- 
ment la çrit à son tour ; et elle venait d'y céder, lorsque 
ma petite Marianne entendit ma voix et me répondit. 
Je trouvai enfin Francisque, et avec une peine incroyable 
je parvins à la dégager. Elle croyait avoir les bras et 
les jambes cassés ; elle demandait de l'eau ; car ce qui 
la faisait le plus soufîrir, disait-elle, c'était la soif. Je la 
portai près de Marianne, au-dessous du trou que j'avais 
pratiqué, et à travers lequel on voyait le ciel ; je lui de- 
mandai si elle apercevait les étoiles, mais elle me ré-^ 

u2 
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pondît qu'elle croyait être aveugle. Alors je lui dis de 
rester à l'endroit où elle étalt^ et que j'allais revenir à 
son secours ; mais elle me saisit par le bras et me sup- 
plia de ne pas la quitter. Je lui répondis qu'elle n'avait 
rien à craindre, que tout était tranquille maintenant, 
que j'allais commencer par faire sortir Marianne, et 
qu'aussitôt je retournerais à die et lui rapporterais de 
l'eau ; elle y consentit. 

Je dénouai alors le tablier qu'elle avait autour du 
corps, je me l'attachai au cou ; je mis Marianne dans le 
tablier, j'en pris les deux extrémités opposées entre mes 
dents, et grâce à cet expédient qui me laissait les mains 
libres, je parvins à remonter le long de la poutre à l'aide 
de laquelle j'étais descendu. Je courus au pied de la 
croix ; sur la route je vis passer près de moi, comme une 
ombre, le malbeureux jeune homme qui cherchait sa 
fiancée; il tenait toujours son bouquet de roses à la 
main. 

— Avez-vouB vu Catherine ? me dit-il. 

— Venez avec moi, du côté de la croix, lui répondis-je. 

— Non, continuart-il ; il faut que je la retrouve. 

Et il disparut au milieu des décombres, appelant tou-> 
jours sa fiaocée. 

Je retrouvai au pied du crucifix non-seulement mon 
père et les deux enfants, mais encore trois ou quatre 
personnes qui avaient échappé au désastre, et qui, in- 
stinctivement, étaient venues chercher un refuge au pied 
de la croix. Je déposai Marianne près d'elles, la recom- 
mandant à son frère et à sa sœur, plus âgés qu'elle ; je 
racontai à ceux qui étaient là que IVancisque était restée 
dans les décombres, et que je ne savais comment l'en 
tirer ; ils me dirent alors qu'une seule maison, placée à 
l'écart, était restée debout, et que j'y pourrais trouver 
xme échelle ou des cordages. J'y courus ; elle était ou- 
verte et abandonnée ; les propriétaires en avaient fiii : 
cependant, j'entendis du bruit au-dessus de ma tête ; 
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j'appelai. — Est-ce toi, Catherine? dit une voix que je 
reconnus pour celle du fiancé ; il me brisait le cœur ; 
j'entrai dans la cour pour ne pas revoir ce malheureux 
jeune honmie; j'y trouvai une échelle que je mis sur 
mon épaule, une gourde que je remplis d'eau, et je re- 
tournai au secours de Francisque. 

La fraîcheur de l'air lui avait rendu un peu de force, 
elle était debout et m'attendait. J'introduisis l'échelle, 
^le était assez longue pour toucher la terre ; je descen- 
dis près de Francisque, et lui douiiai la gourde qu'elle 
vida avec avidité, puis je l'aidai à monter à l'échelle, la 
guidant, car elle n'y voyait pas, et je parvins à la con- 
duire hors de l'espèce de tombeau où elle était restée 
quatorze heures. Pendant cinq jours elle fut aveugle ; 
et tout le reste de sa vie elle resta sujette à des mouve- 
ments convulsifs et à des accès de terreur. 

Le jour parut ; rien ne peut donner une idée du spec- 
tacle qu'il éclaira. Trois villages avaient disparu ; deux 
églises et cent maisons étaient enterrées, quatre cents 
personnes étaient ensevelies vivantes, un fragment de la 
montagne avait roulé dans le lac de Lowertz, et, le com- 
blant en partie, avaient soulevé une vague de cent pieds 
de hauteur et d'une lieue d'étendue, qui avait passé sur 
l'île de Schwanau et avait enlevé les maisons et les ha- 
bitants. La chapelle d'Olten, bâtie en bois, fiit trouvée 
.flottante sur le lac comme par miracle; la cloche de 
Goldau, emportée à travers les airs, alla tomber à un 
quart de lieue de l'église. 

Dix-sept personnes seulement survécurent à cette ca- 
tastrophe. 

Alexandre Dumas. 
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LE COL DE BALME. 

A CINQ heures et demie, nous traversions le bourg de 
Martigny, où je ne vis rien de remarquable que trois ou 
quatre crétins, qui, assis devant la porte de la maison 
paternelle, végétaient stupidement au soleil levant. En 
sortant du village, nous traversâmes la Drance, qui des- 
bend du Mont Saint-Bernard par le val d'Bntremont et 
va se jeter dans le Rhône, entre Martigny et la Batia. 
Presqu'aussitôt nous quittâmes la route, et nous prîmes 
un sentier qui s'enfonçait dans la vallée, en s'appuyant à 
droite sur le versant oriental de la montagne. 

Lorsque nous eûmes fait une demi-lieue à peu près, 
mon guide m'invita à me retourner et à remarquer le 
paysage qui se déroulait sous nos yeux. 

Je compris alors, à la première vue, quelle importance 
politique César devait attacher à la possession de Mar- 
tigny, ou, pour me servir du nom qu'il lui donne dans 
ses ' Commentaires,' d'Octodure. Placée comme elle Test, 
cette ville devait devenir le centre de ses opérations sur 
THelvétie, par la vallée de Tamade ; sur les Gaules, par 
le chemin que nous suivions et qui mène à la Savoie ; 
enfin sur l'Italie, par VOstioluTn Montis Jovis, aujour- 
d'hui le Grand Saint-Bernard, où il avait fait tracer une 
voie romaine qui allait de Milan à Mayence. 

Nous nous trouvions au centre de ces quatre chemins, 
et nous pouvions les voir fuir chacun de leur côté, en les 
suivant plus ou moins longtemps des yeux, selon que 
nous le permettaient les accidents fantasques de la grande 
chaîne des Alpes au milieu de laquelle nous voyagions. 
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Le premier objet qui attirait la vue comme point cen- 
"tral de ce vaste tableau était, d'abord, cette vieille ville 
lie Martigny, où vivaient, du temps d'Annibal, des demi- 
Oermains dont parlent César, Strabon, Tite-Live et 
Pline, et qui dut à l'avantage de sa position topogra- 
pLique le terrible honneur de voir passer au miHeu de 
ses murs les armées de ces trois colosses du monde 
moderne : César, Karl le Grand, Napoléon. 

L'œil ne se détache de Martigny que pour suivre le 
chemin du Simplon, qui, s'enfonçant hardiment dans la 
vallée du Rhône, suit, de Martigny à Riddes, une ligne 
si droite, qu'il semble une corde tendue, dont les clochers 
de ces deux villes font les deux piquets. A sa gauche, 
le Rhône, encore enfant, serpente au fond de la vallée, 
onduleux et brillant comme le ruban argenté qui flotte 
à la ceinture d'une jeune fille, tandis qu'au-dessus de lui 
s'élève de chaque côté cette double chaîne d'Alpes qui 
s'ouvre au col de Ferret, s'élargit pour enfermer le Va- 
lais dans toute sa longueur, et qui va se rejoiudre à 
cinquante lieues plus loin, à l'endroit où la Furca, poiut 
intermédiaire entre ces deux rameaux grauitiques, réunit 
à sa droite et à sa gauche les larges bases du Grallen- 
jstock et du Mutthom. 

En ramenant la vue de l'horizon à la place que nous 
occupions, nous apercevions à gauche, mais pour le perdre 
aussitôt derrière le vieux château de Martigny, le chemin 
qui conduit à Genève par la vallée de Saint-Maurice ; à 
droite, visible pendant l'espace d'une lieue à peu près, 
côtoyant la Drance, torrent bruyant et caillouteux, qu'elle 
enjambe de temps en temps pour passer capricieusement 
d'tm côté de la rive à l'autre, la route du Grand Saint- 
Pemard, à laquelle succède en sortant de Saint- Pierre un 
feentier qui mène à l'hospice. Enfin, derrière nous et en 
^ous remettant en marche, nous retrouvions le chemin 
escarpé et rapide que nous gravissions, et qui semble, au 
premier abord, dominer, sans solution de continuité* le 
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sombre pic de la Tète-^oîre. .... Tons tous srrètes 
étoniLé qu'une distsnce de deux Heaes aéptœ ces deux 
sommités qui aonblaiexit se Umcher d'abord. ... 

Après mie demir-iieiLre de marciie, noos arii f âm es m 
Feutrée d'nn bois de si^nns oà j'a^aû tu se perdre kl 
route. Là deTait commsicer la Teritafale Bitigue. Ce- 
pendant j'««i but k p«rfer dmns U «dte dep^nga 
escarpés et dangereirxy que je ne âte cdid-ci que pour 
mémoire. I^oua commençâmes à eôtojer la pente rapide 
du Col, ayant à notre droite un pfécipâ ee de cinq à six 
cents pieds de profondeur, et au-dda de ce psecqHoe une 
monti^ne à pic que les gens àa pajs appeikiit T A%aiDe 
dlIHeray et qjad Tenait d'acquérir une célébrité réeeDle 
par la diute mortdle qu' j aTsît fiôte en 1831 un Ai^laîs 
qui avait Toofai parrenir à son Bommet. Mon guide me 
fit Tcir, aox deux tiers de la hauteur de l'Aiguille^ Ten- 
droit où le psed. aTaît manque à ce malhenreux, l'espace 
efl^jant qu'il arait parcouru, bondissant de rosier en 
rocher comme une aralanche TiTante; puis enfin, au 
fond du précqiice, la place où il s'était arrêté. Masse 
de chair informe et hideose, à laqudle il ne restait 
ancune apparence humaine. 

Ces sortes d'histoires, peu gradenses par eUes-mèmes, 
le sont encore moins, racontées sor le terrain où dles 
sont arrirées : il est peu réconfortant pour un Toyageor^ 
si flegmatique qu'il soit, d'apprendre qu'à l'endroit même 
où il est, le pied ghssa à un autre, et que cet autre s'est 
tué. Au reste, les guides ne sont guère aTares de tels 
récits; c'est un ayis indirect qu'ils donnent aux Toya- 
genrs, de ne point se hasarder sans enx. 

Cependant, là où cet Anglais s'était tué, un pâtre, suivi 
de son troupeau de chèvres, courait à toutes jambes, 
sautant de rocher en rocher, ébranlant à chaque bond 
quelque pierre qui dans sa chute en entraînait d'autres. 
Celles-ci détachaient en roulant de petits rochers, qui 
à leur tour en déracinaient de plus gros; enfin toute 
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cette aTalanche descendait avec une vitesse croissante 
snr le tains de la montagne, cliqn étant comme la grêle 
sur nn toit, pnis après nn intervalle de silence, elle al- 
lait se précipiter avec nn bmit sonrd dans l'ean qui 
conlait an fond dn ravin conpé à pic qni séparait 
les denx montagnes. Il nons accompagna ainsi sur le 
versant opposé à celni que nous suivions, redoublant 
d'adresse et de vélocité pendant l'espace d'une demi-lieue, 
sans antre motif apparent que celui de prolonger le 
plaisir qu'il voyait bien que me donnaient son adresse et 
' sa témérité montagnardes. 

Depuis quelque temps l'air se rafraîchissait, nous 
montions toujours, et déjà nous étions arrivés à sept 
nulle pieds à peu près au-dessus du niveau de la mer ; 
çà et là de grandes plaques de neige annonçaient que 
nous approcbions des régions glacées où elle ne fond 
plus. Nous avions laissé au-dessous de nous, dans la 
montée du bois Magnen, les bêtres et les sapins : les 
pâturages seuls poussaient à l'endroit oii nous étions 
parvenus. Une brise froide passait de temps en temps, 
et glaçait tout-à^coup sur mon front la sueur que la fatigue 
y rappelait bientôt. Ce fut avec une véritable joie que 
j'appris de mon guide que nous allions apercevoir Tau- 
berge du Col de Balme : quelques minutes après je vis 
effectivement, au milieu de l'échancrure de la montagne 
qui sépare la vallée de Chamouny de celle du Trient, 
poindre en se découpant sur un ciel bleu, le toit rouge 
de cette bienheureuse maison, puis ses muraiUes blanches 
qui semblaient sortir de terre au frir et à mesure que 
nous montions ; enfin les degrés de sa porte, sur lesquels 
ctait assis un chien roux, qui vint gracieusement vers 
nous, les yeux brillants et la queue flamboyante, pour 
nous inviter à venir nous reposer chez son maître.— 
Merci, mon chien, merci, merci ! Nous y allons. 

J'étais si pressé de trouver du feu et une chaise, que 
je me précipitai dans raubere:e sans prendre le temps de 
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jeter un regard sur cett€ fameuse vallée de Cliamonny^ 
qui, du seuil de la porte, se déroulait à la vue dans toute 
son étendue et toute sa beauté. 

Lorsque le froid et la fiôm, ces deux grands ennemis 
du voyageur, forent un peu calmés, la curiosité reprit le 
dessus. Je me fis condtdre, les yeux fermés, par mon 
guide, à l'endroit le plus favorable pour embrasser 
d'un seul coup d'œil la double chaîne des Alpes, et 
bientôt je me trouvai placé sur un point assez élev4 
pour ne rien perdre de son étendue. Alors j'ouvris les 
yeux, et comme si une toile se levait sur une magnifique 
décoration, je saisis, avec un plaisir mêlé d'effroi de me 
voir si petit au milieu de si grandes choses, tout l'en- 
semble de cet immense panorama, dont les dômes neigeux, 
dominant la riche végétation de la vallée, semblent le 
palais d'été du dieu de l'hiver. 

En effet, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce 
n'étaient que pics décharnés, à chacun desquels pen- 
daient, comme la queue traînante d'un manteau, les 
scintillantes ondulations d'une mer de glace. C'était à 
qui s'élancerait le plus près du ciel de l'Aiguille du 
Tour, de l' Aiguille- Yerte ou du Pic du Géant ; c'était à 
qui descendrait le plus menaçant dans la vallée, des 
glaciers d'Argentières, des Bossons ou de Taconnay. 
Puis à l'horizon qu'il ferme, comme s'il était la dernière 
sommité de cette chaîne que sa masse nous dérobe et qui 
fuit vers les Pyrénées, dominant pics et aiguilles, couché 
comme un ours blanc sur les glaçons d'une mer polaire, 
le frère du Chimboraço et de l'Immaiis, le roi des 
montagnes de T Europe, le Mont-Blanc, cette dernière 
marche de l'escalier de la terre, à l'aide duquel l'homme 
se rapproche du ciel. 

Je restai une heure anéanti dans la contemplation 
de ce tableau, sans m'apercevoir qu'il faisait quatre de- 
grés de froid. 
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Quant à mon gnide, qui avait vu cent fois déjà ce 
splendide spectacle, il courait, pour se réchauffer, à 
quatre pattes avec le chien, et le faisait aboyer en 
lui tirant la queue. 

Enfin, il vint à moi pour me faire part d'une idée 
dont il venait d'être frappé : 

— Si monsieur veut coucher ici, me dit-il, avec l'ac- 
-cent d'un honmie qui ne serait pas f)k;hé de doubler son 
bénéfice en dédoublant ses journées, monsieur trouvera 
un bon souper et un bon lit. 

Le maladroit ! s'il m'eût laissé tranquille, ce souper et 
ce lit, j'aurais bien été obligé de les prendre ; et Dieu 
sait quel repas et quel sommeil l'un et l'autre me pro- 
mettaient. 

Je me levai tout efirayé à l'idée du danger que j'avais 
couru. — Non, non, Itd dis-je, partons. 

— C'est que nous ne sommes qu'à moitié chemin tout 
juste de Martigny à Chamouny. 

— Je ne suis pas fatigué. 

— C'est qu'il est quatre heures. 

— Trois heures et demie. 

— C'est que nous avons encore près de cinq lieues à 
fidre et trois heures de jour seulement. 

— Nous ferons les deux dernières lieues de nuit. 

— C'est que vous perdrez un beau paysage. 

— Je gagnerai un bon lit et un bon souper. Allons, 
en route. 

Mon guide, qui avait épuisé ses meilleures raisons, me 
tint quitte des autres et se remit en marche en soupirant. 
Nous partîmes. 

Toutes les choses que je vis, tant que le jour me per- 
mit de distinguer les objets, ne furent plus que des dé- 
tails du grand tableau dont l'ensemble m'avait tant 
frappé; détails merveilleux pour qui les voit, mais 
fatigants, je crois, pour ceux à qui on essayerait do 



172 COXTES ET CBITIQUES. 

les peindre. D'ailleurs, il entre bien plus dans le plan 
de ces Impressions, si tant est que ces Impressions aient 
on plan, de parler des hommes que des localités. 

n était nuit noire lorsque nous arriTâmes à Chamouny, 
Nous avions fidt neuf lieues de pays, qui, sans exagéra- 
tion, en valent bien douze ou quatorze de France ; c'était 
une bonne journée. 

Aussi je ne m'occupai que de trois choses, que je re» 
commande à tous ceux qui feront la route que je venais 
de parcourir. 

La première, de prendre un bain ; 

La seconde, de souper ; 

La troisième, de faire remettre à son adresse une lettre 
contenant une invitation à dîner pour le lendemain, et 
portant C/Ctte inscription : 

A rrumsiewr Jacques Bahnatf dU Mard-Blcunc. Puis je me 
couchai. 

Maintenant, je vais vous dire en deux mots et de mon 
lit, si toutefois sa célébrité n'est point arrivée jusqu'à 
vous, ce que c'est que M. Jacques Balmat^ dit Mont* 
Blanc, — 

C'est le Christophe Colomb de Chamouny. 
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JACQUES BALMAT. 

Il y a denz choses consacrées qne le yoyagenr qni passe 
à Chamouny ne peut se dispenser de yoir : c'est la croix 
de Flegère et la mer de glace. Ces denx merveilles sont 
placées en &ce Tune de Tantre, à droite et à gauche de 
Ghamonny ; on ne parvient à chacune de ces sommités 
qu'en gravissant la base de l'une des deux chaînes de 
montagnes au milieu desquelles est situé le village, et 
arrivé au but de l'ascension, on domine la vallée à la 
hauteur de quatre mille cinq cents pieds à peu près. 

La mer de glace, qu'alimente le sommet neigeux du 
Mont-Blanc, descend entre rAiguille des Charmez et le 
Pic du Gtéant, et s'avance jusqu'au milieu de la vallée. 
Là, après avoir rempli, comme un serpent immense, 
l'intervalle qui sépare ces deux montagnes entre les- 
quelles elle rampe, elle ouvre sa gueule verdâtre, de 
laquelle sort en bouillonnant à grand bruit le torrent 
glacé de rAveyron. L'ascension qui conduit le voyageur 
sur sa croupe immense se fait donc, comme on le voit, 
au flanc même du Mont-Blanc, dont on ne peut plus 
embrasser du regard la masse colossale, par cela même 
qu'on le touche. 

La croix de Mégère est, au contraire, placée au versant 
de la chaîne de montagnes opposée à celle du Mont- 
Blanc. Aussi au ftir et à mesure qu'on s'élève, on 
<2roirait, si ce n'était la fatigue, que c'est le colosse que 
l'on a en face de soi qui s'abaisse graduellement, et avec 
la complaisance d'un élépliant qui se couche à l'ordre de 
eon cornac pour se faire voir de lui-même. Enfin arrivé 
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au plateau où se trouve la croix, le voyageur découvre 
(leTant lui, et aussi distinctement que si quelques cen- 
taines de pas seulement Ten séparaient, tous les accidents 
de glaces, de neiges, de rochers et de forêts, que la nature 
capricieuse ou tourmentée des montagnes peut accumuler 
dans son désordre ou sa fantaisie. 

La première ascension que l'on fait est ordinairement 
celle de la croix de Flegère. Voilà du moins ce que me 
dit le guide que m'envoya le syndic ; car à Chamouny 
les guides sont soumis à un syndicat qui règle leurs tours 
de service ; de cette manière, aucun d'eux ne fait fortune 
aux dépens de ses confrères en intriguant auprès des 
voyageurs. Comme je n'avais aucune prédilection par- 
ticulière pour la mer de glace, je remis au lendemain la 
visite que je comptais lui faire, et nous partîmes. 

Le chemin de let croix de Flegère est assez facile : il y 
a bien, par ci par là, quelque passage escarpé, quelque 
précipice à pic, quelque pente rapide 5 mais quoique je ne 
sois pas un montagnard bien habile, conmie on le verra 
en temps et lieu, je m'en tirai à mon honneur. Quant à 
la distance à parcourir, c'était une promenade en com- 
paraison des courses que j'avais faites, et trois heures de 
marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arrivé 
à son sommet, on découvre de face le même tableau qu'on 
a vu la veille de profil, en arrivant par le Col de Balme, 
qui lui-même sert alors de point de départ pour la vue 
dans le vaste panorama qu'elle a à parcourir. 

J'ai déjà parlé de la difficulté de calculer les distances 
dans les montagnes, et des illusions d'optique qui ré- 
sultent de la proportion exagérée des objets que l'on a 
sous les yeux. De la croix de Flegère nous apercevions, 
comme si une heure de chemin seulement nous en sépa- 
rait, la petite maison blanche au toit rouge qui s'élève 
dans l'échancrure du .Col de Balme, et qui cependant est 
éloignée de quatre lieues à peu près, distajice à laquelle- 
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il serait impossible de la distinguer dans nos plaines. La 
première aiguille et le premier glacier qu'on aperçoit en 
coBomençant l'inventaire des sommités que Ton a devant 
soi, sont le glacier et Taiguille du Tour. L'aiguille du 
Tour s'élève de sept ou huit mille pieds au-dessus du 
niveau de la mer. 

Viennent immédiatement après le glacier d' Argen- 
tières et l'aiguille du même nom, qui s'élance, noire et 
aiguë, à la hauteur de douze mille quatre-vingt-dix pieds, 
puis l'Aiguille-Verte dont la tête, toute couverte de neige, 
semble le géant de la ballade, qui arrête les aigles dans 
leur vol, et heurte les nuages de son front. Elle dépasse 
de six cents pieds la tête de sa sœur, l'Aiguille d' Argen- 
tières. 

Après elle et en face de vous, s'appuyant au pied de 
l'aiguiUe rougeâtre du Dru et aux flancs du Montanvert, 
la mer de glace déroule son vaste tapis, dont les ondula- 
tions solides, à peine visibles de la place oii l'on se trouve, 
deviennent de petites montagnes quand on les mesure de 
leur base. 

Les cinq aiguilles qui se succèdent sont celles des 
Charmoz, du Grepônt, de la Bletière, du Midi et du 
Hont-Maudit. La plus petite a neuf miUe pieds. 

Puis enfin vient la sommité la plus élevée du Mont- 
Blanc, haute, selon André de Guy, de quatorze mille huit 
cent quatre-vingt-douze, selon Tralles, de quatorze mille 
sept cent quatre-vingt-treize, et selon De Saussure, de 
quatorze mille six cent soixante-seize pieds, et de la- 
quelle pendent jusque dans la vallée les glaciers des 
Bossons et de Taconnay. 

Lorsque j'eus contemplé à loisir cet immense tableau, 
nous redescendîmes vers Chamouny ; au milieu du che- 
min, à peu près, j'aperçus que j'avais perdu ma montre. 
Je voulus retourner sur mes pas; mais mon guide dé- 
clara que c'était son affaire, rien ne devant se perdre dans 
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la TaDée de Chamoanj. Je m'étabHi! sur un platean, 
d'oà la vne était presque aussi belle que celle de la croix 
de Fl^ère, et j'attendis patiemment son retour : an bont 
d'une demi-henre, je le tîs sortir jojenx et triompliant 
d'nn bois de sapins que nons venions de traverser. H 
avait retronvé la montre et me la montrait en l'agitant 
an bont de sa cbaîne ; il était, certes, pins content qne 
moL Je lui offris nne récompense qn'il refnsa. Cet in» 
cident nons fit perdre nne quarantaine de minntes, et ce 
ne fnt qne vers les qnatre heures qne nons fûmes de 
retour au village. En approchant de l'hôtel, j'aperçus 
sur le banc, placé devant la porte, un vieillard de soixante 
et dix ans à peu près, qui se leva et vint à ma rencontre, 
sur un signe que lui fit le garçon d'auberge qui causait 
avec lui Je devinai qne c'était mon convive, et j'allai 
au-devant de lui en lui tendant la main. 

Je ne m'étais pas trompé ; c'était Jacques Bàlmat, ce 
guide intrépide qui, an milieu de mille dangers, atteignant 
le premier la sommité la plus élevée du Mont-Blanc, avait 
trsjé le chemin à De Saussure. Le courage avait précédé 
la science. 

Je le remerciai de mWoir fait l'honneur d'accepter 
mon invitation. Le brave homme crut que je me mo- 
quais de lui ; il ne comprenait pas qu'il fût pour moi un 
être tout aussi extraordinaire que Colomb qui trouva un 
monde ignoré, ou que Yasco qui trouva un monde perdu. 

J'invitai mon guide à diner avec son doyen, il accepta 
avec autant de simplicité qu'il en avait mis à refhser mon 
argent ; nous prîmes place à table^ J'avaw conmiando 
la carte au garçon ; mes convives pamrent contents. 

Au dessert, je mis la conversaticm sur les exploits de 
Balmat. Le vieillard, que le vin de Montmélian avait 
rendu gai et bavard, ne demandait pas mieux qne de me 
les conter. Le surnom de Mont-Blanc qu'il avait con- 
servé prouve du reste qu'il est fier des souvenirs que 
j'invoquais. 
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n né se fit pas prier lorsque je Tinvitaî à me raconter 
tons les détails de sa périlleuse entreprise. Seulement 
il me tendit son verre, je le remplis ainsi que celui de 
mon guide. — ^Avec votre permission, mon maître, me dit- 
il, en se levant. 

— - Certes, et à votre santé, Balmat. 

Nous trinquâmes. 

— Ah, dit-il, en se rasseyant, vous êtes un bon garçon. 

Puis il vida son verre, cligna des yeux en se ren- 
versant sur le dossier de sa chaise, essayant de rappeler 
ses idées, que le dernier verre qu'il venait d'avaler ne 
rendait probablement pas plus claires. 

Mon guide, de son côté, fit ses dispositions pour écouter 
le plus commodément possible un récit qu'il avait déjà 
probablement entendu plus d'une fois. Elles étaient 
«Misai confortables que simples, ne consistant qu'en un 
demi-tour qu'il fit décrire en même temps à sa chaise et 
à sa personne ; de cette manière il se trouva les pieds au 
feUf le coude sur la table, et la tête sur la main droite. 

Quant à moi, je pris mon album et mon crayon, et 
je me préparai à écrire. C'est donc le récit pur et 
simple de Balmat que je vais mettre sous les yeux du 
lecteur. 

— Hum ! C'était, ma foi, en 1786 ; j'avais vingt-cinq 
ans, ce qui m'en Mt aujourd'hui, tel que vous me voyez, 
soixante-douze bien comptés. 

J'étais bon là. J'aurais marché trois jours de suite 
sans manger. Ça m'est arrivé une fois que j'étais perdu 
dans le Buet. J'ai croqué un peu de neige, voilà tout. 
Je me disais de temps en temps en regardant le Mont- 
Blianc de côté : Oh ! farceur, tu as beau faire et beau 
dire ; va, je te grimperai dessus quelque jour. Enfin c'est 
bon. ^ . . 

Voilà que ça me trottait dans la tête, le jour comme 
la nuit. Le jour je montais dans le Brevent, d'où l'on 
voit le Mont-Blanc comme je vous vois, et je passais de^ 

N 
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heures entières à chercher tm. chemin. — ^Bah! j'en ferai 
un, s'il n'y en a pas, que je disais, mais il faut qne j'y 
monte. 

La nuit c'était bien antre chose, je n'ayais pas pins 
tôt les yenx fermés que j'étais en chemin. Je montais 
d'abord comme s'il j avait en nne roate royale, et je me 
disais : J'étais bien bête de croire qne c'était si difficile 
d'arriver an Mont-Blanc. Puis petit à petit le chemin 
se rétrécissait ; mais c'était encore nn joli sentier comme 
celui de Mégère : j'allais toujours. Enfin j'arrivais à des 
endroits où le sentier s'effaçait, à des endrmts incon* 
nus ; quoi ! la terre mouvait, j'enfonçais dedans jusqu'aux 
genoux. C'est égal, je me donnais une peine ! Qu'on 
est bête quand on rêve ! C'est bien, j'en sortais k la 
longue ; mais ça devenait si roide, que j'étais obligé d'aller 
à quatre pattes ; c'était bien autre chose alors ! Toujours 
de plus difficile en plus difficile. Je mettais mes pieds 
sur des bouts de rocher, et je les sentais remuer comme 
des dents qui vont tomber ; la sueur me coulidt à grosses 
gouttes, j'étouffais que c'était un cauchemar! ITim- 
porte, j'allais toujours. J'étais comme nn lézard le 
long d'un mur ; je voyais la terre s'en aller sons moi : 
ça m'était égal, je ne regardais encore qu'en l'air, je vou- 
lais arriver; mais c'étaient les jambes! moi, qm ai les 
jarrets solides, je ne pouvais plus les plier. Je me re- 
tournais les ongles sur les pierres, je sentais qne j'aUaÎB 
tomber, et je disais : Jacques Balmat, mon ami, n tu 
n'attrapes pas cette petite branche-là, qui est «n-deams 
de ta tête, ton compte est bon. La maudite branche, je 
la touchais du bout des doigts ; je me raclais les genoux 
comme un ramoneur. Ah ! la branche, ah ! je la pin- 
çais. Allons ; ah ! cette nuit-là, je me la rappellerai 
toujours ! ma femme m'a réveiUé par le plus vigoureux 
coup de poing ! Imaginez- vous que je m'étais accroché 
à son oreille et que je la tirais comme un morceau de 
gomme élastique. Ah ! pour cette fois je me dis : 
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'Jacques Balmat, il faut que tu en aies le cœur net. Je 

sautai dono i bas du lit, et je mis mes guêtres. Où 

vas-tu ? me dit ma femme. — Chercher du cristal, je ré* 

pondifl ; je ne voulais pas lui conter mon affiûre ; et ne 

sois pas inquiète, oontinuai-je, «i tu ne me vois pas 

revenir ee soir. Si je ne suis pas rentré à neuf heures, 

c'est que je coucherai dans la montagne. Je pris un 

bâton solide, bien ferré, double en grosseur et en longueur 

d'un bâton ordinaire, j'emplis ma gourde d^eau-de-vici 

je mis un morceau de pain dans ma poche, et en route ! 

J'avais bien essayé d^ de UKmter par la mer de glace, 
mais le Mont-Maudit m'avait barré le passage. Alors 
je m'étais retourné par l'aiguille du Goûter; mais pour 
aller de là au Dame, il y avait une espèce d'arête d'un 
quart de lieue de long sur un ou deux pieds de large, 
et puis aniodesBons dix-huit cents pieds de profondeur. 
Merci! 

Cette foïB donc je résDlus de changer de chemin ; je 
pris celui de la montagne de la Côte ; au bout de trois 
heures j'étais arrivé au glacier des Bossons. Je le tnu 
versai : ce n'était pas là le difficile. Quatre heures après 
j'étais aux Crands-Mxdets ; c^était déjà quelque chose. 
J'avais gagné mon déjeuner ; je cassai une croûte, je bus 
un coup. C'est bon* 

A l'époque dont je vous parle, on n'avait point encore 
pratiqué aux Giands^Mulets le plateau qui j est au- 
jourd'hui, si bien qu^on n'y était pas à son aise, je vous 
en réponds ; j'étais en outre asses inquiet de savoir si je 
trouverais plus haut un endroit où passer la nuit ; j'avais 
beau chercher à droite et à gauche, je ne voyais rien* 
Enfin je me remis en route, à la grâce de Dieu. 

Au bout de deux heures et demie, je trouvais une belle 

place nue et sèche ; le rocher perçait la neige, et m'of* 

irait une sur&ice de six ou sept pieds; c'était tout ce 

qu'il me fallait non pas pour dormir, mais pour attendre 

le jour d'une manière un peu moins dure que da&s la 

»2 
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neige. H était sept henres dn soir, je cassai mon seconi 
morcean de pain, je bus nne seconde gontte, et je m'iii* 
stallai snr le rocher où j'allais passer la nnît : ça ne me 
prit pas grand temps, le lit n'éiuit pas long à faire. 

Snr les nenf henres, je vis venir l'ombre qui montait 
de la vallée comme nne fnmée épaisse, et s'avançait len- 
tement vers moi. A nenf henres et demie, elle m'attei- 
gnit et m'enveloppa : cependant je voyais encore au-des- 
sus de moi les derniers rayons du soleil couchant, qui 
avaient peine à quitter la plus haute sommité du Monte 
Blanc. Je les suivis des yeux tant qu'ils y restèrent. 
Enfin ils disparurent, et le jour s'en alla. Tourné comme 
je rétais vers Ghamouny, j'avais à ma gauche l'immense 
plaine de neige qui monte au dôme du Goûter, et à ma 
droite, à la portée de ma main, un précipice de huit cents 
pieds de profondeur. Je ne voulais pas m'endormir, de 
peur de rouler dans la ruelle en rêvant ; je m'assis snr 
mon sac, et je me mis à battre des pieds et des mains 
pour entretenir la chaleur. Bientôt la lune se leva pâle 
et dans un cercle de nuages, qui la voilèrent tout à fait 
sur les onze heures. En même temps, je voyais de- 
scendre de l'aiguille du Goûter un coquin de brouillarcl 
qui ne m'eut pas plus tôt atteint qu'il se mit à me cra* 
cher de la neige à la figure. Alors je m'enveloppai la 
tête avec mon mouchoir, et je lui dis : C'est bon, va ton 
train. A chaque minute, j'entendais la chute des ava- 
lanches qui grondaient en roulant conmie le tonnerre. 
Les glaciers craquaient, et à chaque craquement je sen- 
tais la montagne remuer. Je n'avais ni faim ni soif, et 
j'éprouvais un singulier mal de tête qui me prenait au 
haut du crâne, et qui descendait jusqu'aux sourcils. 
Pendant ce temps-là, le brouillard n'arrêtait pas. Mon 
haleine s'était gelée contre mon mouchoir, la neige 
avait mouillé mes habits; il me sembla bientôt que 
j'étais tout nu. Je redoublai la rapidité de mes mouve- 
ments, et je me mis à chanter, pour chasser un tas 
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d'idées bêtes qui me venaient dans l'esprit. Ma voix se 
perdait sur cette neige, aucun écho ne me répondait; 
tout était mort au milieu de cette nature glacée; ma 
voix me faisait à moi-même une drôle d'impression. 
Je me tus, j'avais peur. 

A deux heures, le ciel blanchit vers l'orient, avec les 
premiers rayons du jour je sentis le courage me revenir. 
Le soleil se leva, luttant avec les nuages qui couvraient 
le Mont-Blanc ; j'espérais toujours -qu'il les chasserait, 
mais sur les quatre heures, les nuages s'épaissirent, le 
soleil s' affaiblit, et je reconnus que ce jour-là il me serait 
impossible d'aller plus loin. Alors, pour ne pas tout 
perdre, je me mis à explorer les environs, je passai toute 
la journée à visiter les glaciers et à reconnaître les meil- 
leurs passages. Comme le soir venait, et le brouillard 
à sa suite, je redescendis jusqu'au Bec-à-l'Oiseau, oii 
la nuit me prit. Je passai celle-là mieux que l'autre, car 
je n'étais plus sur la glace, et je pus dormir un peu. Je 
me réveillai transi, et aussitôt que le jour parut, je re- 
descendis vers la vallée, ayant dit à ma femme que je ne 
serais pas plus de trois jours. Au village de la Côte 
seulement, mes habits dégelèrent. 

Je n'avais pas fait cent pas hors des dernières maisons, 
que je rencontrai François Paccard, Joseph Carier et 
Jean-Michel Toumier ; c'étaient trois guides ; ils avaient 
leur sac, leur bâton et leur costume de voyage. Je leur 
demandai où ils allaient ; ils me répondirent qu'ils cher- 
chaient des cabris * qu'ils avaient donnés en garde à 
des petits paysans. Comme ces animaux ne valaient pas 
plus de 40 sous la pièce, leur réponse me donna l'idée 
qu'ils voulaient me tromper, et je pensai qu'ils tentaient le 
voyage que je n'avais pu faire ; d'autant plus que M. de 
Saussure avait promis une récompense au premier qui 
atteindrait le haut du Mont-Blanc. Une ou deux ques- 

* Des (îhevrcrtux. 
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tions que me fit Paccard sur l'endroit où l'on pouiTaît 
coucher au Bec-à-l' Oiseau, me confirmèrent dans mon 
opinion. Je lui répondis que tout était plein de neige, et 
qu'une station m'j paraissait impossible ; je le vis alors 
échanger avec les autres un signe d'intelligence que je 
fis semblant de ne pas apercevoir. Ils se retirèrent à 
l'écart, se consultèrent entre eux, et finirent par me 
proposer de monter tous ensemble; j'avais promis de 
rentrer, et je ne voulais pas manquer de parole à ma 
femme. Je revins donc chez moi pour lui dire de ne pas 
être inquiète, changer de bas et de guêtres et prendre 
quelques provisions. A onze heures du soir, je partis de 
tiouveau sans me coucher, et à une heure je rejoignis 
mes camarades au Bec-à-l' Oiseau, quatre lieues au-dessus 
de l'endroit où j'avais couché la veille ; ils dormaient 
comme des marmottes ; je les réveillai ; en un instant ils 
furent sur pied, et nous nous mîmes tous les quatre en 
marche. Ce jour-là, nous traversâmes le glacier de 
Taconnay, nous montâmes jusqu'aux Grands-MuletS| 
où, l'avant-veille, j'avais passé une si fameuse nuit ; puis, 
prenant à droite, nous arrivâmes vers les trois heures au 
dôme du Goûter. Déjà l'un de nous, Paccard, avait 
manqué d'air un peu au-dessus des Grands-Mulets, et il 
était resté couché sur l'habit d'un de nos camarades. 

Parvenus au sommet du dôme, nous vîmes sur l'aigmlle 
du Goûter bouger quelque chose de noir que nous ne 
pouvions distinguer. Nous ne savions pas si c'était un 
chamois ou un homme. 

Nous criâmes, et on nous répondit, puis, au bout d'un 
instant, comme nous faisions silence pour entendre un 
second cri, ces paroles nous arrivèrent : 

— Ohé ! les autres ! attendez, novs voulons monter aveu 
vous. 

Nous les attendîmes en efiet, et en les attendant nous 
vîmes arriver Paccard, qui avait repris force. Au bout 
d'une demi-heure, ils nous rejoignirent: c'était Pierre 
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Balmat et Marie Coutet, qtd avaient fait le pari, avec les 
autres, d'être parvenus avant eux au dôme du Goûter ; 
leur pari était perdu. Pendant ce temps, pour utiliser 
les moments, je m'étais aventuré à la découverte, et 
j'avais fait un quart de lieue à peu près, à cheval, sur 
l'arête en question qui joint le dôme du Goûter au som- 
met du Mont-Blanc ; c'était un chemin de danseur de 
corde ; mais c'est égal, je crois que j'aurais réussi à aller 
jusqu'au bout, si la Pointe-Rouge ne fût venue me barrer 
le chemin. Comme il était impossible d'avancer plus, je 
revins vers l'endroit où j'avais quitté les camarades; 
mais il n'y avait plus que mon sac: désespérant de 
gravir le Mont-Blanc, ils étaient partis en disant : — Bal- 
mat est leste, il nous rattrapera. Je me trouvai donc seul, 
€t en un instant je balançai entre l'envie de les rejoin- 
dre et le désir de tenter seul l'ascension. Leur abandon 
m'avait piqué ; puis, quelque chose me disait que cette 
fois je réussirais. Je me décidai donc pour ce dernier 
parti : je chargeai mon sac et me mis en route ; il était 
quatre heures du soir. 

Je traversai le grand plateau, et je parvins jusqu'au 
glacier de la Brinva, d'où j'aperçus Cormayeur et la 
vallée d'Aoste en Piémont. Le brouillard était sur le 
sommet du Mont<Blanc, je ne tentai pas d'y monter, 
moins dans la crainte de me perdre, que dans la certitude 
que les autres, ne pouvant m'y voir, ne voudraient pas 
croire que j'y étais parvenu. Je profitai du peu de jour 
qui me restait pour chercher un abri, mais au bout d'une 
heure, comme je n'avais rien trouvé, et que je me rappe- 
lais l'autre nuit, vous savez, je résolus de revenir chez 
moi. Je me mis donc en marche ; mais arrivé au grand 
plateau, comme je ne savais pas encore me garantir la 
vue avec un voile vert, ainsi que je l'ai fait depuis, la 
neige me fatigua tellement les yeux, que je ne distinguais 
plus rien ; j'avais des éblouissements qui me faisaient 
voir de grandes taches de sang. Je m'assis pour me 



184 CONTES ET CfilTIQUES. 

remettre ; je fermai les yenx et je laissai tomber ma têtO 
entre mes mains. An bont d'nne demi-henre, ma yne 
s'était remise, mais la nnit était venne ; il n'y avait pas 
de temps à perdre. Je me levai, et allez ! 

Je n'avais pas fait denx cents pas qne je sentis, aveo 
mon bâton, qne la glace mauqnait sons mes pieds ; j'étais 
an bord de la grande crevasse; tn sais, Pierre Payot 
(c'était le nom de mon gnide); la grande crevasse oà 
ils sont morts à trois, et d'où l'on a tiré Marie Contet. 

— Qn'est-ce qne cette histoire ? interrompis-je. 

— Je vons conterai ça demain^ me dit Payot. Allez, 
mon ancien, allez, continna-t-il, en s'adressant à Babnat, 
on vons éconte. 

Balmat reprit : 

— Ah. ! je Ini dis : je te connais. An fait nons l'avions 
traversé ce matin sur nn pont de glace recouvert de 
neige. Je le cherchai, mais la nuit allait toujours s'épais- 
Bissant ; ma vue se fatiguait de plus en plus, et je ne pus 
le retrouver : le mal de tête dont j'ai déjà parlé m'avait 
repris ; je ne me sentais aucun désir de boire ni de man- 
ger ; de violents maux de cœur me labouraient l'estomac. 
Cependant il feJlait se décider à demeurer jusqu'au jour 
près de la crevasse. Je posai mon sac sur la neige, je 
tirai mon mouchoir en rideau sur mon visage, et je me 
préparai de mon mieux à passer une nuit pareille à 
l'autre. Cependant, comme j'étais deux mille pieds plus 
haut à peu près, le froid était bien plus vif; une petite 
neige fine et aiguë me glaçait ; je sentais une pesanteur 
et une envie de dormir irrésistibles, des pensées tristes 
comme la mort me venaient dans l'esprit, et je savais 
très-bien que ces pensées tristes et cette envie de dormir 
étaient un mauvais signe, et que si j'avais le malheur de 
fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir. 
Pe l'endroit oii j'étais, j'apercevais, à dix mille pieds au- 
dessous de moi, les lumières de Chamouny, où mes 
camarades étaient bien chaudement, bien tranquilles, près 
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de leur feu, ou dans leur lit. Je me disais : Peut-être 
n'y en a-t-il pas un parmi eux qui pense à moi, ou, s'il y 
en a un qui pense à Balmat, il dit, en tisonnant ses 
braises ou en tirant sa couverture sur ses oreiUes: A 
l'heure qu'il est cet imbécile de Jacques s'amuse proba- 
blement à battre la semelle. Bon courage, Balmat ! Ce 
n'était pas le courage, mais la force ! l'homme n'est pas 
de fer, et je sentais bien que je n'étais pas à mon aise 
enfin. Dans les courts intervalles de silence qu'inter- 
rompaient de minute en minute la chute des avalanches 
et le craquement des glaciers, j'entendais aboyer un chien 
à Cormayeur, quoiqu'il y eût à peu près une Heue et 
demie de ce village à l'endroit où j'étais ; cela me dis- 
trayait. C'était le seul bruit de la terre qui arrivât jus- 
qu'à moi. Vers minuit le maudit chien se tut, et je 
retombai dans un silence comme il en fait dans les cime« 
tières, car je ne compte pas le bruit des glaciers et des ava- 
lanches ; ce bruit-là, c'est la voix de la montagne qui se 
plaint et bien loin de rassurer l'homme, elle l'épouvante. 
Sur les deux heures, je vis reparaître à l'horizon la 
même ligne blanche dont je vous ai déjà parlé. Le soleil 
la suivait comme la première fois, mais comme la pre- 
mière fois aussi, le Mont-Blanc avait mis sa perruque : 
c'est ce qui lui arrive quand il est de mauvaise humeur, 
et alors il ne faut pas s'y frotter. Je connaissais son 
caractère : ainsi je me tins pour averti, et je resdescendis 
dans la vallée, attristé, mais non découragé par ces deus; 
tentatives inutiles, car maintenant j'étais bien certain 
que la troisième fois je serais plus heureux. Au bout de 
cinq heures, j'étais de retour au village ; il en était huit. 
Tout allait bien chez moi. Ma femme m'offrit à manger : 
j'avais plus sommeil que je n'avais faim: elle voulut 
aussi me faire coucher dans la chambre, mais je crai- 
gnais d'y être tourmenté par les mouches ; j'allai m' en- 
fermer dans la grange, je m'étendis sur le foin, et je 
dormis vingt- quai i o heures sans mo réveiller. 
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Trois semaines se passèrent sans amener de changea 
ment favorable dans le temps, et sans diminuer mon 
envie de ^re ime troisième tentative. Le docteur 
Paccard, parent du guide dont j'ai parlé, désirait 
m'accompagner dans celle-ci : il fut convenu en consé- 
quence, qu'au premier beau jour, nous partirions ensem- 
ble. Enfin, le 8 août 1786, le temps me parut assez sûr 
pour risquer le voyage. J'allai trouver Paccard, et je Im 
dis : — Voyons, docteur, êtes- vous bon ? N'avez- voua 
peur ni du froid, ni de la neige, ni des précipices? 
Parlez comme un homme.— Je n'ai peur de rien avec 
toi, Balmat, répondit Paccard. — Eh bien ! repris-je, le 
moment est venu de grimper sur la taupinière. Le 
docteur me dit qu'il était tout prêt ; mais au moment de 
fermer sa porte, je crois que son grand courage lui 
manqua un peu, car la clef ne sortait pas de la serrure : 
il tournait le double tour, le détournait, le retournait.— 
Tiens, Balmat, ajouta-t-il, si nous £Edsions bien, noua 
prendrions deux autres guides. — ^Non pas, lui répondis- 
je, je monterai seul avec vous, ou vous y monterez avec 
d'autres, je veux être le premier, et pas le second. H 
réfléchit un instant, tira sa clef^ la mit dans sa poche, et 
me suivit machinalement et la tête baissée. Au bout d'un 
instant, il secoua les oreilles. — Eh bien ! dit-il, je me fie 
à toi, Balmat. En route, et à la grâce de Dieu. Puis il se 
mit à chanter, mais pas très-juste. Ça le traciEteait, le 
docteur. 

Alors je lui pris le bras. — Ce n'est pas le tout, lui 
dis-je, il faut que personne ne sache notre projet, excepté 
nos femmes. Une troisième personne ^t cependant 
mise dans la confidence ; c'est la marchande chez laquelle 
nous avions été obligés d'acheter du sirop pour mêler 
avec notre eau, le vin on l'eau de vie étant trop fort 
pour un pareil voyage. Comme elle s'était doutée de 
quelque chose, nous lui dîmes tout, en l'invitant à re* 
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garder, le lendemain à neuf Iieures du matin, du côté du 
dôme du Gk>ûter ; c'était l'heure à laquelle nous devions 
y être, si rien ne dérangeait nos calculs. 

Toutes nos petites affaires arrangées et nos adieux 
faits à nos femmes, nous partîmes vers les cinq heures 
du soir, prenant, l'un du côté gauche, et l'autre du côté 
droit de l'Arve, afin que nul ne se doutât de notre projet, 
et nous nous réunîmes au village de la Côte. Le même 
soir, nous allâmes coucher au sommet de la Côte, entre 
le glacier des Bossons et celui de Taconnay. J'avais 
emporté une couverture, je m'en servis pour envelopper 
le docteur comme on emmaillotte un enfant, et, grâce à 
cette précaution, il passa ime assez honne nuit ; quant 
à moi, je dormis tout d'un trait jusqu'à une heure et 
. demie à peu près. A deux heures, la ligne blanche 
parut, et bientôt le soleil se leva sans nuages, sans 
brouillard, beau et brillant, enfin nous promettant une 
fameuse journée ; je réveillai le docteur, et nous nous 
mîmes en route. 

Au bout d'un quart d'heure, nous nous engageâmes 
dans le glacier de Taconnay. Les premiers pas du doc- 
teur sur cette mer, au miHeu de ces immenses gerçures, 
dans la profondeur desquelles l'œil se perd, sur ces ponts 
de glace que l'on sent craquer sous soi, et qui, s'ils s'abî- 
maienty vous abîmeraient avec eux, furent un peu chan-. 
celants ; mais peu à peu il se rassura en me voyant faire, 
et nous nous en tirâmes sains et saufs. Nous nous 
numes aussitôt à gravir les Grands-Mulets, que nous 
laissâmes bientôt derrière nous. Je montrai au docteur 
la place oii j'avais passé la première nuit. H fit une 
grimace très-significative, garda le silence dix minutes ; 
puis s'arrêtant tout à coup : — Crois- tu, Balmat, me dit- 
il, que nous arriverons aujourd'hui au haut du Mont- 
Blanc ? Je vis bien de quoi il retournait, et je le rassu- 
rai en riant, mais sans lui rien promettre. Nous mon* 
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tâmes encore ainsi Tespace de deux heures; depuis le 
plateau, le vent nous a\ait pris, et devenait de plus en 
plus vif. Enfin, arrivés à la saillie du rocher qu'on ap-^ 
pelle le Petit-Mulet, un coup d'air plus violent enleva le 
chapeau du docteur. Au juron qu'il proféra, je me re* 
toumsd, et j'aperçus son feutre qui décampait du côté de 
Cormayeur. Il le regardait s'en aUer, les bras tendus.— 
Oh ! il &ut en faire votre deuil, docteur, que je lui dis ; 
nous ne le re verrons jamais. Il s'en va dans le Piémont. 
Bon voyage ! H paraît que le vent avait pris goût à la 
plaisanterie, car à peine avais-je fermé la bouche, qu'il 
nous en arriva une bouffée si violente, que nous fumes 
obligés de nous coucher à plat ventre pour ne pas aller 
rejoindre le chapeau. De dix minutes nous ne pûmes- 
nous relever : le vent fouettait la montagne, et passait en 
sifflant sur nos têtes, emportant des tourbillons de neige 
gros comme la maison. Le docteur était découragé. 
Moi, je ne pensais pendant ce temps qu'à la marchande, 
qui, à cette heure, devait regarder le dôme du Groûter : 
aussi, au premier répit que nous donna la bise, je me 
relevai ; mais le docteur ne consentit à me suivre qu'en 
marchant à quatre pattes. Nous parvînmes ainsi à une 
pointe d'où l'on pouvait découvrir le village. Arrivé là, 
je tirai ma lunette, et, à douze mille pieds au-dessous de 
nous, dans la vallée, je distinguai notre commère à la 
tête d'un rassemblement de cinquante personnes qui 
s'arrachaient les lunettes pour nous regarder. Une con- 
sidération d'amour-propre détermina le docteur à se re» 
mettre sur ses jambes, et, à l'instant où il ftit debout, 
nous nous aperçûmes que nous étions reconnus, lui 
à sa grande redingote, et moi à mon costume habituel. 
"Ceux de la vallée nous firent des signes avec leurs cha- 
peaux; j'y répondis avec le mien. Celui du docteur 
était absent par congé définitif. 

Cependant Paccard avait usé toute son énergie à se 
remettre sur pied, et ni les encouragements que nous 
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.Tecevions, ni ceux que je lui donnais, ne pouvaient le 
déterminer à continuer son ascension. Après que j'eus 

répuise toute mon éloquence, et que je vis que je perdais 
mon temps, je lui dis de se tenir le plus chaudement 
possible, et de se donner du mouvement. H m'écoutait, 
sans m'entendre, et répondait oui, oui, pour se débarras- 
ser de moi. Je comprenais qu'il devait souffrir du froid, 
j'étais moi-même tout engourdi. Je lui laissai la bou- 
teille, et je partis seul en lui disant que je reviendrais le 
clierclier. — Oui, oui, me répondit-il. — Je lui recomman- 
dai de nouveau de ne pas se tenir en place, et je partis. 
Je n'avais pas fait trente pas, que je me retournai, et je 
vis qu'au lieu de courir et battre la semelle, il s'était 
-assis le dos au vent : c'était déjà une précaution. 

A compter de ce moment, la route ne présentait pas 
une grande difficulté, mais à mesure que je m'élevais, 
l'air devenait de moins en moins respirable ; de dix pas 
,en dix pas, j'étais oblige de m'arrêter, comme un pbthi- 
.sique. Il me semblait que je n'avais plus de pou- 
-mons, et que ma poitrine était vide. Je pliai alors mou 
, mouchoir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche, 
■et je respirai à travers, ce qui me soulagea un peu. Ce- 
pendant le froid me gagna de plus en plus ; je mis une 
heure à faire un petit quart de lieue. Je marchais le 
iront baissé ; mais, voyant que j'étais sur une pointe que 
je ne connaissais pas, je relevai la tête, et je m'aperçus 
que j'étais enfin arrivé sur la sommité du Mont-Blanc. 

Alors je tournai les yeux tout autour de moi, tremblant 
Ide me tromper et de trouver quelque aiguille, quelque 
pointe nouvelle ; car je n'aurais pas eu la force de la 
gravir, les articulations de mes jambes me semblaient 
ne tenir qu'à l'aide de mon pantalon. Mais non, non. 
J'étais au terme de mon voyage. J'étais arrivé là oii 
personne n'était venue encore, pas même l'aigle et le 
chamois! j'y étais arrivé seul, sans autre secours que 
celui de ma force et de ma volonté. Tout ce qui m'en- 
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tourmit semblait m*mppartenir, j^étus le roi du Monf^ 
Blftnc, j^étaîs la statue de œt immense piédestal. Ah ! 

Alors je me touniai Ters Chamotuiy, agitant mon 
chapeau an boat de mon hâton, et je vis, à l'aide de ma 
hmette» qn'on répondait à mes signes. Mes sujets de la 
TaDée m'avaient aperçu- Tont le village était snr la place. 

Ce premier moment d*exaltation passé, je pensai à 
mon pauvre docteur. Je redescendis vers lui aussi vite 
que je le pus, Fappelant par son nom, et tout efi&ayé de 
ne pas l'entendre me répondre. Au bout d'un quart 
d'heure, je l'aperçus de loin, rond comme une boule, mais 
ne £iisant aucun mouvement, malgré les cris que je 
poussais, et qui arrivaient certainement jusqu'à lui Je 
le trouvais la tête entre les genoux, et tout racorni sur 
lui-même, comme un chat qui fidt le manchon. Je lui 
firappai sur l'épaule, il leva machinalement la tête. Je 
lui dis que j'étais parvenu au haut du Mont-Blanc ; 
cela parut médioc-ement l'intéresser, car il ne me ré« 
pondit que pour me demander où il pourrait se coucher 
et dormir. Je lui dis qu'il était venu pour monter au 
plus haut de la monti^ne, et qu'il j monterait. Je le 
secx)ua, le pris sous les épaules, et lui fis faire quelques 
pas. n était comme abi-uti, et il lui paraissait aussi égal 
d'aller d'un côté que de l'autre, de monter que de rede* 
scendre. Cependant le mouvement que je le forçais de 
prendre rétablit un peu la circulation du sang. Alors il 
me demanda si je n'aurais point par hasard, dans ma 
poche, des gants pareils à ceux que je portais à mes mains ; 
c'étaient des gants en poil de lièvre, que je m'étais feits 
exprès pour mon excursion, sans séparation entre les 
doigts. Dans la situation où je me trouvais moi-même, 
je les eusse refusés tous les deux à mon frère : je lui en 
donnai un. 

A six heures passées nous étions sur le sommet du 
Mont-Blanc, et, quoique le soleil jetât un vif éclata le ciel 
kiouB paraissait bleu foncé, et nous y voyions briller 
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quelques étoiles. Xx)rsqiie nous reportions les yeux au- 
dessous de nouSy nous n'apercevions que glaces, neiges, 
rocs, aiguiUes, pics décharnés. L'immense chaîne de 
montagnes qui parcourt le Dauphiné et s'étend jusqu'au 
Tyrol, nous étalait ses quatre cents glaciers resplendis- 
sants de lumière. A peine si la verdure nous paraissait 
occuper une place sur la terre. Les lacs de Genève et de 
Keufchâtel n'étaient que des points bleus presque imper- 
ceptibles. A notre gauche s'étendait la Suisse des monta- 
gnes, toute moutonneuse, et, au-delà, la Suisse des prairies, 
qui semblait un riche tapis vert ; à notre droite, tout le 
Piémont et la Lombardie, jusqu'à Oênes ; en face, l'Italie. 
Paccard n% voyait rien, je lui racontais tout. Quant à 
moi, je ne souffrais plus, je n'étais plus fatigué ; à peine 
si je sentais cette difficulté de respirer qui, une heure 
auparavant, avait failli me £aire renoncer à mon entre- 
prise. Nous restâmes ainsi trente-trois minutes. 

n était sept heures du soir, nous n'avions plus que 
deux heures et demie de jour ; il âbllait partir. Je repris 
Paccard par dessous le bras; j'agitai de nouveau mon 
chapeau pour faire un dernier signe à ceux de la vallée, 
et nous commençâmes à redescendre. Aucun chemin 
tracé ne nous dirigeait. Le vent était si froid, que 
la neige n'était pas même dégelée à sa surface ; nous 
retrouvions seulement sur la glace les petits trous 
qu'y avait faits la pointe de nos bâtons ferrés. Paccard 
n'était plus qu'un enfant^ sans énergie et sans volonté, 
que je guidais dans les bons chemins, et que, dans les 
mauvaifly je portais. La nuit commençait à tomber 
lorsque nous traversâmes la crevasse ; au bas du grand 
plateau, elle nous prit tout à fait. A chaque instant 
Paccard s'arrêtait^ déclarant qu'il n'irait pas plus loin, 
et à chaque instant je le forçais de reprendre sa marche, 
non par la persuasion, il n'entendait rien, mais par la 
force. A onze heures, nous soriimes enfin des régions 
des glaces, et mîmes le pied sur la terre ferme : il y avait 



192 CONTES ET OEITIQUES. 

déjà une heure que nous avions perdu toute réverbération 
du soleil. Alors je permis à Paccard de s'arrêter, et je 
me préparais à l'envelopper de nouveau dans des couver- 
tures, lorsque je m'aperçus qu'il ne s'aidait plus de ses 
mains. Je lui en fis l'observation. H me répondit que 
cela se pouvait bien, ou qu'il ne les sentait pas. Je tirai 
ses gants ; ses mains étaient blanches et comme mortes ; 
moi-même, j'étais bête de la main oii j'avais 2nis son 
petit gant de peau à la place du mien. Je lui dis que 
nous avions trois mains de gelées à nous deux; cela 
paraissait lui être fort égal, il ne demandait qu*à se 
coucher et à dormir. Quant à moi, il me dit de ine 
Ê*otter la partie malade avec de la neige ; le remède 
n'était pas loin. 

Je commençai l'opération par lui, et je la terminai par 
moi. Bientôt le sang revint, et avec le sang la chaleur, 
aussi aiguë que si l'on nous avait piqué chaque veine avec 
des aiguilles. Je roulai mon poupard dans sa couver- 
ture, je le couchai à l'abri d'un rocher, nous mangeâmes 
un morceau, bûmes un coup ; nous nous serrâmes l'un 
contre l'autre le plus que nous pûmes, et nous nous en- 
dormîmes. 

Le lendemain, à six heures, je ftis réveillé par Paccard. 
— C'est drôle, Balmat, me dit-il, j'entends chanter les 
oiseaux, et je ne vois pas le jour : probablement que je 
ne peux pas ouvrir les yeux, Notez qu'il les avait 
écarquillés comme ceux d'un grand-duc. Je lui répondis 
qu'il se trompait sans doute, et qu'il devait très-bien j 
voir. Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre 
dans le creux de sa main avec de l'eau-de-vie, et s'en fi:x)tta 
les paupières. Cette opération finie, il n'en voyait pas da- 
vantage, seulement les yeux lui cuisaient beaucoup plus. 

— Allons, dit-il, il paraît que je suis aveugle, Balmat. 

— Ça m'en a bien l'air, répondis-je. 

— Comment vais-je faire pour descendre ? continua- 
t-iL 
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— Prenez la bretelle de mon sac, et marcliez derrière 
moi, voilà un moyen. 

C'est ainsi que nous descendîmes, et arrivâmes au vil- 
lage de la Côte. 

Là, comme je craignais que ma femme ne fût inquiète, 
je quittai le docteur, qui regagna sa maison en tâtonnant 
avec son batôn, et je revins chez moi ; c'est alors seule- 
ment que je me vis. 

Je n'étais pas reconnaissable ; j'avais les yeUx rouges, 
la figure noire et les lèvres bleues ; chaque fois que je 
riais ou bâillais, le sang me jaillissait des lèvres et des 
joues. Enfin, je n'y voyais plus qu'à l'ombre. 

Quatre jours après je partis pour Genève, afin de pré- 
venir M. de Saussure que j'avais réussi à escalader le 
Mont-Blanc ) il l'avait déjà appris par des Anglais. H 
vint aussitôt à Chamouny, et essaya avec moi la même 
ascension ; mais le temps ne nous permit pas d'aller plus 
haut que la montagne de la Côte, et ce ne fut que l'année 
suivante qu'il put accomplir son grand projet. 

— Et le docteur Paccard, dis-je, est-il resté aveugle ? 

— Ah ! oui, aveugle ! il est mort il y a onze mois, à 
l'âge de soixante-et-dix-neuf ans, et il lisait encore sans 
lunettes ; seulement il avait les yeux très-rouges. 

— Des suites de son ascension ? 

— Oh ! que non ! 

— Et de quoi alors ? 

— Le bonhomme leva un peu le coude. En disant 
ces mots, Balmat vida sa troisième bouteille. 

Alexandre Dumas. 
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LA MER DE GLACE. 

J'avais donné rendezvous à Payot pour le lendemain 
à dix heures du matin senlement, la course que nous 
avions à faire n'étant qne de six à sept lieues ponr aller 
et revenir ; il vint nous chercher comme nous achevions 
de déjeuner ; il avait été la veille, en nous quittant, re- 
conduire Balmat un bout de chemin, et l'avait laissé 
enchanté de moi ; il me promettait sa visite pour le soir. 
En sortant du village, Payot resta en arrière pour 
causer avec une femme qu'il rencontra ; comme le chemin 
se bifurquait, cent pas plus loin nous nous arrêtâmes, 
ignorants laquelle des deux routes il nous fallait prendre : 
dès que Payot nous vit indécis, il accourut à nous et nous 
dit, pour s'excuser de l'embarras momentané où il nous 
avait mis : 

— C'«st que je causais avec Maria. 

— Qu'est-ce que Maria ? 

-—* C'est la seule femme de la t^re qui soit jamais 
montée sur le Mont-Blanc. 

— Conmient, cette femme ? Je me retournai pour la 
regarder. 

— Oui, c'est une luronne, allez ; imaginez- vous qu'en 
1811 les habitants de Chamouny se dirent un matin : Ma 
foi ; c'est bel et bon de conduire toujours les étrangers 
au Sommet du Mont-Blanc pour leur plaisir ; si nous y 
montions un jour pour le nôtre ? qui ftit dit ftit fait ; on 
convint que le dimanche suivant, si le temps était bcan, 
ceux qui voudraient faire partie de la caravane se réu« 

nimient sur la place« A l'heure dite, Jacques Balmat, 
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qnc nonff avions fait notre capitaine, nous trouva ras* 
semblés : nous étions six en tout, lui compris : c'étaient 
Victor Terraz, Michel Terraz, Marie Frasseron, Élouard 
Balmat, Jacques Balmat et moi. Au moment de partir, 
nous ne sommes pas plus étonnés que de voir deux femmesi 
qui arrivaient pour faire l'ascension avec les autres ; 
l'une d'elles, nommée Euphrosine Ducrocq, nourrissait 
un en&nt de sept mois. Balmat ne voulut point la re* 
cevoir dans la compagnie; l'autre, qui était celle que 
vous venez de voir, n'était pas encore mariée, et s'appe- 
lait Maria Paradis ; Jacques Balmat alla à elle, lui prit 
les de^uz mains, et la regardant dans le blanc des yeux : 
— Ab ça ! mon enfant, lui dit-il, êtes- vous bien décidée ? 
-7-Oui ! — C'est qu'il ne nous faut pas de pleureuses, 
entendez- vous ? — Je rirai tout le long du chemiu. — Je 
ne vous demande pas ça, vu que moi, qui suis un vieux 
loup de montagne, je ne m'engagerais pas à le faire : on 
vous demande seulement d'être brave fille et d'avoir bon 
courage ; si vous vous sentez en aller, adressez- vous ^ 
moi, et quand je devrais vous porter sur mon dos, je 
vous réponds que vous irez où iront les autres ; est-ce 
dit ? — Tope ! répondit Maria, en lui frappant dans la 
mam. Cet arrangement fait, nous partîmes. 

Le soir, comme d'babitude, on coucha aux Grands- 
Mulets : comme les jeunes filles ont le sommeil agité, et 
qu'en rêvant Maria aurait bien pu tomber dans le ravin 
dont vous a parlé Balmat, nous la numes au milieu de 
nous, nous la couvrîmes d'habits et de couvertures ; elle 
passa donc une assez bonne nuit. 

Le lendemain, au petit jour, tout le monde était sur 
pied; chacun secoua ses oreilles, soufEia dans ses doigts 
et se remit en route : nous arrivâmes bientôt à un en- 
droit escarpé et nous nous trouvâmes devant une espèce 
de mur de 1200 à 1400 pieds de hauteur ; et quand je dis 
un mur, il suffira que je vous explique la manière dont 
nous le gravîmes pour que vous conveniez que ^e n'y 

o 2 
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Inets pas d'exagération. Jacques Balmat^ qui montait 
le premier, ne pouvait se plier assez ponr donner la main 
au second de nous ; alors il lui tendait la jambe, se soa- 
tenant à son bâton enfoncé dans la glace, jusqu'à ce 
que le second guide, se cramponnant à sa jambe, fût 
arrivé à son bâton; aussitôt Balmat prenait nn autre 
bâton des mains du second guide, le plantait plus haut 
et recommençait la même manœuvre qui, cette fois, s'é- 
tendait du second au troisième, et, au far et à mesure 
que l'on montait, du troisième aux autres, jusqu'à ce 
qu'enfin chacun f(it en route collé contre la glace, comme 
une caravane de fourmis contre le mur d'un jardin. 

— Et Maria, interrompis-je, à qui tendait-elle la jambe? 

— Oh ! Maria montait la dernière, reprit Payot ; d'ail- 
leurs, pas un de nous ne pensait beaucoup à la chose. 
Nous nous faisions seulement la réflexion que, si le pre- 
mier bâton venait à casser, nous dégringolerions tous, 
et, au fur et à mesure que nous montions, la réflexion 
devenait de plus en plus inquiétante ; enfin, n'importe ! 
Tout le monde s'en tira bien jusqu'à Maria ; mais arrivée 
en haut, soit par fatigue de la montée, soit par peur de 
réflexion, elle sentit que ses jambes s'en allaient ; alors 
elle s'approcha en riant de Balmat et lui dit tout bas, 
afin que les autres ne l'entendissent pas : — ^Allez plus 
doucement, l'air me manque; faites comme si c'était 
vous qui soyez fatigué. Balmat ralentit sa marche ; 
Maria profita de cela pour manger de la neige à poi- 
gnée ; nous avions beau lui dire que les crudités ne va- 
laient rien à l'estomac, c'était comme si nous chantions ; 
uussi, au bout de dix minutes, le mal de cœur s'en mêla ; 
Balmat, qui s'en aperçut, vit que ce n'était pas le mo- 
ment de faire de l'amour-propre, il appela un autre 
guide, ils la prirent chacun sous un bras et l'aidèrent à 
marcher. Au même moment, Victor Terraz s'assit, eu 
déclarant qu'il en avait assez et qu'il n'irait pas plus 
loin j alors Balmat me fit signe de venir prendre le bras 
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de Maria à sa place, et allant à Terraz, qui commençait 
déjà à s'endormir, il le secoua vigoureusement. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? dit Terraz. 

— Je veux que tu viennes. 

— Et moi je veux rester ici ; je suis bien libre. 

— C'est ce qui te trompe. 

— Pourquoi cela, s'il vous plaît ? 

— Parce que nous sommes partis à sept, qu'on sait 
que nous sommes partis à sept, et qu'en arrivant au 
p^nd plateau, d'où l'on peut nous distinguer de Cha- 
mouny, les gens du village verront que nous ne sommes 
plus que six ; ils croiront alors qu'il est arrivé mallieur 
à l'un de nous, et comme ils ne sauront pas auquel, cela 
mettra sept familles dans la désolation. 

— Yous avez raison, père Balmat, dit Terraz. Et il 
se remit sur ses jambes. 

Ces deux retardataires ne nous rejoignirent que sur le 
dôme du Mont-Blanc; Maria était presque évanouie, 
cependant elle se remit un peu et porta les yeux sur 
riiorizon immense qu'on découvre ; nous lui dîmes en 
riant que nous lui donnions pour sa dot tout le pays 
qu'elle pourrait apercevoir. Alors Balmat ajouta: — 
Maintenant puisqu'elle est dotée, il faut la marier; 
messieurs, quel est le luron qui l'épouse ici ? Nous ne 
faisions pas de crânes prétendus: aussi personne ne se 
présenta, excepté Michel Terraz; encore demanda-t-il 
une demi-heure. 

Comme nous ne pouvions rester que dix minutes à 
peu près, la proposition n'était point acceptable ; aussi, 
lorsque nous eûmes bien regardé le coup d'oeil, Balmat 
nous dit : — ^Ah ça, mes enfants, c'est bel et bon, mais il 
est temps de défiler. En effet, le soleil s'en allait grand 
train ; nous f îmet» comme lui. 

Le lendemain, lorsque nous descendîmes à Chamouny, 
nous trouvâmes toutes les femmes du village qui atten- 
daient Maria pour lui demander des détails sur soix 
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voyage ; elle leur répondit qu'elle avait vu tant de clioses 
que ce serait trop long à raconter; mais que si elles 
étaient bien curieuses de les connaître, elles n'avaient 
qu'à faire le voyage elles-mêmes ; pas une n'accepta. 

Depuis ce temps, Maria est restée l'héroïne de Clia- 
mouny, comme Jacques en est le héros, et elle se partage 
avec lui la curiosité des étrangers et le sobriquet de 
MonUBUmc. A chaque nouvelle ascension, elle va s'é- 
tablir un peu au-dessus du village de la Côte: là elle 
dresse un diner que les voyageurs ne manquent jamais 
d'accepter en revenant, et, le verre à la main, hôte et 
convives boivent aux dangexs du voyage et à l'heureuse 
réussite des ascensions nouvelles. 

— Est-ce que quelques-unes ont amené des accidents 
graves? repris-je. 

— Dieu merci, répondit Payot, il n'y a jamais eu que 
des guides de tués : Dieu a toujours préservé les voya- 
geurs. 

— Effectivement, Balmat parlait hier d'une crevasse 
dans laquelle était tombé Coutetj mais j'ai cru com- 
prendre qu'on l'en avait retiré. 

— Oui, lui, car, quoiqu'il ait vu la mort de bien prèsy 
il est aujourd'hui sain et sauf comme vous et moi ; trois 
autres y sont restés ensevelis avec deux cents pieds de 
neige sur le corps; aussi, dans les belles nuit.s, vous 
voyez voltiger trois flammes au-dessus de la crevasse où 
ils sont enterrés ; ce sont leurs âmes qui reviennent, car 
ce n'est pas une sépulture chrétienne qu'un cercueil de 
glace et un linceul de neige. 

— Et quels sont les détails de cet événement ? 

— Tenez, monsieur, me dit Payot, avec une répu- 
gnance marquée, vous rencontrerez probablement Coutet 
avant de quitter Chamouny, et il vous les racontera 
lui-même ; quant à moi, je n'étais pas du voyage. 

Je vis que l'impression laissée par le souvenir de cet 
accident était si profonde et si triste, que je n'eus pas le 
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courage d'insister ; d'ailleurs, il s'empressa de distraire 
mon attention de ce sujet en me faisant remarquer une 
petite fontaine qui coule à droite du chemin. 

— C'est la fontaine de Caillet, me dit-il. 

Je la regardai avec attention, et comme je n'y trou- 
vais rien d'extraordinaire, j'y trempai la main, pensant 
que c'était une source thermale ; elle était froide : je la 
goûtai alors, la croyant ferrugineuse : elle avait le goût 
de l'eau ordinaire. 

— Eh bien ! dis-je, en me relevant, qu'est-ce que la 
fontaine de Caillet F 

— C'est la fontaine que M. de Morian a immortalisée, 
en âdsant passer sur ses bords la première scène de son 
roman de Claudine, 

— Ah ! ah ! et elle n'a pas d'autre titre à la curiosité 
des voyageurs ? 

— Non, monsieur, si ce n'est qu'elle est située à 
mi-chemin de la montée de Chamouny à la mer de 
glace. 

— A mi-chemin P 

— Juste. 

— Mon ami, voulez-vous que je vous donne un con- 
seil? 

— Volontiers, monsieur. 

— Eh bien ! c'est de ne jamais oublier, dans l'intérêt 
de ViîrmiortaUté de votre fontaine, d'ajouter, conmie 
vous venez de le faire, son second titre au premier : vous 
verrez auquel des deux vos voyageurs seront le plus 
sensibles. En effet, la route du Montanvert est une des 
plus exécrables que j'aie faites : vers la fin de l'année 
surtout, lorsque les gens de pied et les mulets l'ont 
dégradé, les parties étroites du chemin s'éboulent, et 
alors la surface plane disparait, et fait place à un plan 
incliné ; or, c'est comme si l'on marchait à une hauteur 
de deux mille pieds sur un toit d'ardoise ; un faux pas, 
une distraction, un point d'appui qui manque, et vou§ 
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roui, z jusque dans la source de rAveyron que tous 
entendez gronder au fond de ce précipice, et oii vous 
pivcèdent, comme pour vous en montrer le chemin, le? 
pierres à qui un simple déplacement fait perdre Téqui- 
libre, et que dès lors leur poids seul suffit pour entraîner. 
C'est par cet aimable chemin qu'on grimpe, plutôt 
qu'on ne monte, pendant l'espace de trois heures à peu 
près, puis l'on aperçoit une masure perdue dans les 
arbres, c'est l'auberge des Mulets ; vingt pas plus loin, 
une petite maison s'élève dominant la mer de glace, c'est 
l'auberge des voyageurs. Si je n'avais pas peur d'être 
taxé de partialité pour l'espèce humaine, j'ajouterais 
même que les quadrupèdes j sont beaucoup mieux 
traités que les bipèdes, attendu qu'ils trouvent dans leur 
écurie du son, de la paille, de l'avoine et du foin, ce qui 
équivaut pour eux à un dîner à quatre services, tandis 
que les bipèdes ne peuvent obtenir dans leur hôtel que 
du lait, du pain et du vin, ce qui n'équivaut pas même à 
un mauvais déjeuner. 

D'aiUeurs, le premier besoin qu'on éprouve en arrivant 
sur le plateau n'est point celui de la faim : o'eist le désir 
d'embrasser d'un seul coup d'oeil cette large nature qui 
vous environne : à votre droite et à votre gauche le pic 
de Charmez et l'aiguille du Dru, qui s'élancent vers le 
ciel comme les paratonnerres de la montagne ; devant 
vous la mer de glace, gelée au milieu du bouleversement 
d'une tempête, avec ses vagues aux mille formes, qui 
s'élèvent à soixante ou quatre-vingts pieds de haut, et 
ses gerçures qui s'enfoncent à quatre ou cinq cents pieds 
de profondeur ; au bout d'un instant de cette vue, vous 
n'êtes plus en France, vous n'êtes plus en Europe, vous 
êtes dans l'océan Arctique, au-delà du Groenland ou de 
la Nouvelle Zélande, sur une mer polaire, aux environs 
de la baie de Baffin ou du détroit de Bering. 

Lorsque Payot crut que nous avions assez considéré 
de loin le tableau qui s'étendait au-dessous de nous, il 
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jugea qu'il était temps de nous faire mettre les pieds sur 
la toile : en conséquence il commença à descendre vers 
la mer de glace, que nous dominions d'une soixantaine de 
pieds, par un chemin bien autrement exigu que celui de 
Montanvert : c'est au point que j*eu8 un instant d'incer- 
titude, pour savoir s'il ne valait pas mieux me servir de 
mon bâton ferré comme d'un balancier que comme d'un 
appui ; quant à Fayot, il marchait là comme sur une 
grande route et ne se retournait même pas pour savoir si 
je le suivais. 

— Dites-donc, mon brave, lui criai-je, au bout d'une 
minute, lui donnant une épithète que dans ce moment je 
ne pouvais convenablement garder pour moi; dites donc, 
est^e qu'U n'y a pa« tm autre chemin ? 

— Tiens, vous voilà assis, vous, me dit-il ; que faites- 
vous là? 

— Ah ! ce que je fais ? je fais que la tête me tourne ! 
est-ce que vous croyez que je suis venu au monde sur 
le coq d'un clocher, vous ! Vous êtes encore un fameux 
farceur ; allons, allons, venez me donner la main ; je n'y 
mets pas d'amour-propre, moi. 

Payot remonta aussitôt vers moi et me tendit le bout 
de son bâton ; grâce à ce secours, je fis heureusement 
ma descente, jusqu'au rocher situé à sept pieds à peu 
près au-dessus d'une espèce de bourrelet en sable fin qui 
environne la mer de glace ; arrivé là, je poussai un ah ! 
prolongé, qui tenait autant au besoin de respirer qu'à la 
satisfaction que je pouvais avoir de me trouver sur une 
plate-forme ; puis, l'amour-propre me revenant, du mo- 
ment où le danger s'était éloigné, je tins à prouver à 
Payot que si je grimpais mal, je sautais bien et d'un air 
dégagé ; sans rien dire à personne, et afin de jouir de 
l'efiet que produirait sur lui mon agilité, je sautai du 
rocher sur le sable. 

Nous poussâmes deux cris qui n'en firent qu'un : lui, 
parce qu'il me voyait enfoncer; et moi, parce que je 



202 COOTES ET CEITIQUES. 

tne sentais enfoncer : cependant, comme je n'avais pas 
lâché mon bâton, je le mis en travers comme cela m'était 
arrivé en pareille circonstance avec mon fiisil, en chas- 
sant au marais : ce mouvement instinctif me sauva ; 
Pajot eut le temps de me tendre son bâton, que j'em- 
poignai d'une main, puis de l'autre ; et me tirant comme 
un poisson au bout d'une ligne, il me réintégra sur mon 
rocher. 

Lorsque je me trouvai sur mes pieds : — Ah ça ! êtes* 
vous fou ? me dit Payot ; vous allez sauter dans les mo- 
raines, vous ! 

— Eh ! vous et votre brigand de pays ! oii l'on ne 
peut faire un pas sans risquer de se casser le cou, ou 
de s'ensabler ; est-ce que je connais vos moraines, moi ? 

— Eh bien ! une autre fois vous les connaîtrez, me dit 
tranquillement Payot; seulement je suis bien aise de 
vous dire que, si vous n'aviez pas mis votre bâton en 
travers, vous vous enfonciez sous le glacier, d'oii vous 
ne seriez probablement sorti que l'été prochain, par la 
source de l'Aveyron. Maintenant voulez- vous venir au 
Jardin ? 

— Qu'est-ce que le Jardin ? 

— C'est une petite langue de terre végétale, en forme 
de triangle, qui est située dans le nord du glacier de 
Talèfre, et qui forme la partie la plus basse de ces hautes 
pointes de montagnes, appelées les Bouges. Les voyez- 
vous là-bas ? 

— Oui, très-bien, et que fait-on là ? 

— Rien au monde. 

— Pourquoi y va-t-on alors ? 

— Pour dire qu'on y a été. 

— Eh bien ! mon cher ami, je ne le dirai pas, et voilà 
tout. 

— Vous viendrez au moins faire un petit tour sur la 
mer de glace ? 

— Oh ! pour cela, tout à vous, Je sais patiner. 
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— N'importe, donnez-moi toujours le bras, vous n'au- 
riez qu'à faire quelque nouvelle imprudence. 

— Moi ? vous ne me connaissez guère, allez ; j'en 
suis revenu, et je vous réponds que je ne marcherai pas 
autre part que sur votre ombre. 

Je lui tins, ou plutôt je me tins reb'gieusement parole ; 
nous fîmes, lui marchant devant, et moi derrière, à peu 
près un quart de lieue sur cette mer dont on ne peut 
mesurer la largeur que lorsqu'on se trouve au milieu de 
ses vagues, et dont les horribles craquements semblent 
des plaintes inconnues, qui montent du centre de la terre 
jusqu'à sa surface : je ne sais si cela tient à une organisa- 
tion plus impressionnable et plus nerveuse que celle des 
autres ; mais au milieu des grands bouleversements do 
la nature, quoiqu'il me soit démontré qu'aucun danger 
réel n'existe, j'éprouve une espèce d'épouvante physique 
en me voyant si petit et perdu au milieu de si grandes 
choses : une sueur froide me monte au front, je pâlis, 
ma voix s'altère, et si je n'échappais à ce malaise en 
m'éloignant des localités qui le produisent, je finirais 
certes par m'évanouir. Ainsi je n'avais aucune crainte, 
puisque il n'y avait aucun danger, et cependant je ne 
pus rester au milieu de ces crevasses sous mes pieds, de 
ces vagues suspendues sur ma tête : je pris le bras de 
mon guide, et je lui dis : — ^Allons-nous-en. 

Payot me regarda: — En effet, vous êtes pâle, me dit-il, 

— Je ne me sens pas bien. 

— Qu'avez- vous donc ? 

— J'ai le mal de mer. 

Payot se mit à rire, et moi aussi. — Allons, ajouta- t-il, 
vous n'êtes pas bien malade, puisque vous riez ; buvez 
un coup, cela vous remettra. 

En effet, à peine eus-je posé le pied sur la terre que 
cette indisposition passa : Payot me proposa de suivre le 
bord de la mer de glace jusqu'à la Pierre aux Anglais. 
Je lui demandai ce que c'était que cette pierre. 
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— Ah ! me dit-il, nous Tavons appelée ainsi parce 
que les deux voyageurs qui sont parvenus les premiers 
jusqu'ici, surpris par la pluie, se sont réfugiés sous la 
voûte qu'elle forme, et y ont dîné. Or ces deux voyageurs 
étaient des Anglais, qui, dans une excursion, avaient 
découvert Chamouny, dont on ignorait l'existence, ce 
village étant enfermé dans une vallée où l'on trouve, 
sans le secours du commerce extérieur, tout ce qui est né- 
cessaire à la vie. Ds ignoraient tellement quels hommes 
liabitaient ce pays inconnu, qu'ils y entrèrent eux et 
leurs domestiques, armés jusqu'aux dents, et croyant 
probablement avoir aflfaire à des sauvages ; au lieu de 
cela, ils trouvèrent de braves gens qui les reçurent de 
tout le cœur, et qui, ignorants eux-mêmes des beautés 
qui les environnaient, n'avaient jamais cherché à explorer 
le cours solide de cette mer de glace, dont l'extrémité 
descendait jusqu'à la vallée ; la reconnaissance nous a 
fait leur consacrer cette pierre où ils ont trouvé un abri ; 
car en venant ici et en disant les premiers au monde 
entier ce qu'ils y avaient vu, ils ont fait la fortune du 
pays. 

En achevant ces mots, Payot me montra un rocher 
formant voûte, sur lequel était gravé cette inscription 
rappelant les noms des deux voyageurs et l'année de 
leur voyage; Pocox et Windhem. — 1741. 

Après avoir fait le tour de la pierre, nous prîmes le 
chemin de l'auberge ; en entrant dans la seule chambre 
dont elle se compose, j'aperçus un homme à genoux 
soufflant le feu avec sa bouche. Payot m'arrêta sur 
la porte : — Vous vouHez voir Marie Coutet ? me dit- 
il. 

— Qu'eet-ce que c'est que Marie Coutet ? repris-je, 
cherchant à rappeler mes souvenirs. 

— Le guide qui a été emporté par une avalanche. 

— Oui, certainement, je voulais le voir. 

— Eh bien ! c'est lui qui souffle le feu ; depuis qu'il a 



. LA MEE DE GLACE. 205 

manqué d'être gelé, il est devenu frileux comme une 
marmotte. 

Comment! c'est là rhomme qui est tombé dans la 
crevasse du grand plateau ? 

— Lui-même. 

— Croyez- vous qu'il vemlle me raconter son accident ? 

— Certainement ; quoique ce ne soit pas une chose 
gaie, c'est une chose curieuse, et nous sonunes ici pour 
satisfaire la curiosité des voyageurs. 

Je ne parus pas faire attention à l'espèce d'amertume 
avec laquelle il prononça ces mots. J'appelai le maître 
de l'auberge afin qu'il nous apportât une bouteille de 
son mieilleur vin et trois verres ; je les emplis, et en pre- 
nant un de chaque main, j'allai à Coutet. 
• En m'entendant venir à lui, il se releva. Je lui pré- 
sentai le verre, qu'il accepta avec un sourire que je n'ai 
jamais trouvé plus cordial que sur la figure des habitants 
de la Savoie. 

— A votre santé, mon maître, lui dis-je, et puisse-t- 
elle ne jamais se retrouver dans un danger pareil à celui 
qu'elle a couru ! 

— Ah ! monsieur veut parler de ma cabriole dans la 
crevasse ? répondit Coutet. 

— Justement. 

— Le fait est (Coutet interrompit sa phrase pour 
vider son verre) que j'ai passé un mauvais quart d'heure, 
continua-t-il, en le posant sur la table et en s'essuyant la 
bouche du revers de sa main. 

— Auriez- vous la complaisance de me donner quelques 
détails sur cet événement ? repris-je. 

— Tous ceux que vous voudrez, monsieur. 

— Alors, asseyons-nous. 

Je donnai l'exemple : il fut suivi. Je remplis les 
Terres des deux guides, et Coutet commença. 
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MARIE COUTET. 

En 1820, le colonel anglais Andersen et le doctenr 
Hamel (ce dernier envoyé par l'empereur de Russie 
pour faire des expériences météorologiques sur les mon- 
t^nes les plus élevées du globe) arrivèrent à Chamou- 
ny : à peine «irriyés, ils manifestèrent lenr intention de 
gravir le Mont-Blanc et ordonnèrent tous les préparatifs 
nécessaires à cette expédition : déjà neuf ascensions pa» 
reilles à celle qu'ils allaient faire avaient eu lieu sans 
accident. 

Au jour fixé, les dix guides se trouvèrent prêts : c'é- 
tait mon tour d'être guide-clief : je pris donc le com- 
mandement de la petite caravane ; ceux qui marchaient 
sous mes ordres étaient Julien Devoissou, David Folli- 
guet, les deux frères Pierre et Matthieu Balmat, Pierre 
Carriez, Auguste Terre, David Coutet, Joseph Folliguet, 
Jacques Coutet, et Pierre Favret : treize en tout, y com- 
pris les deux voyageurs. 

Nous partîmes à huit heures du matin avec apparence 
de beau temps : arrivés aux Grrands-Mulets à trois heures 
de l'après-midi, nous nous y arrêtâmes, car nous savions 
qu'il ne nous restait pas assez de jour pour arriver au 
sommet du Mont-Blanc, et que plus haut nous ne trou- 
verions aucun endroit favorable à une halte de nuit. 
Nous nous asdmes en conséquence sur une espèce de 
plateau, oii nous retrouvâmes encore les débris de la 
cabane qu'y avait fait bâtir M. de Saussure, et nous pro- 
cédâmes au dîner, en invitant les voyageurs à faire en 
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un seul repas leurs provisions de vivres pour vingt- 
quatre heures, attendu qu'au fur et à mesure qu'ils mon- 
teraient ils perdirent non-seulement tout appétit, mais 
encore toute possibilité de manger. Après le dîner, on 
parla dos ascensions précédentes, des difficultés heu- 
reusement surmontées. Ces antécédents nous donnaient 
de l'espoir et de la gaieté: le temps s'écoula vite, au 
milieu des récits de ceux de nous qui avaient déjà fait 
le voyage. Le soir vint, sans qu'il j eût eu un instant 
de doute, de crainte ou d'ennui : alors on se pressa les 
uns contre les autres, on étendit des couvertures sur de 
la paille, on dressa une tente avec des draps, et chacun 
passa une nuit tant bonne que mauvaise. 

Le lendemain, je me réveillai le premier, et, me levant 
aussitôt, je fis quelques pas hors de notre abri : un coup 
d'œil me suffit pour voir que le temps était perdu pour 
tout le jour; je rentrai aussitôt en secouant la tête. 
Qu'y a-t-il, Coutet ? me dit Devoissou. H y a, répondis- 
je, que le vent a changé et qu'il vient du midi. En effet, 
le vent venait de ce côté, chassant devant lui la neige 
comme une poussière. A cette vue, nous nous regar- 
dâmes, et, d'un commun accord, nous résolûmes de ne 
pas aller plus loin. Cette résolution fut maintenue mal- 
gré les instances du docteur Hamel, qui voulait essayer 
de continuer le voyage : tout ce qu'il put obtenir de nous 
fut que nous attendrions au lendemain pour redescendre 
au village. La journée se passa tristement, la neige, 
qui ne tombait d'abord que sur la sommité du Mont- 
Blanc, descendait petit à petit vers l'endroit où nous 
étions, comme une amie qui croit devoir venir jusqu'à 
notre porte pour nous avertir du danger. 

La nuit arriva. Les mêmes précautions furent prises, 
et nous la passâmes, comme nous avions fait de la pre- 
mière. Le jour vint, il nous montra le temps aussi 
menaçant que la veille ; nous nous réummes en conseil, 
et au bout de dix minutes de délibération nous réso- 
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lûmes de retourner à Chamonny ; nous Hmes part de 
cette décision au docteur Hamel, qui s'y opposa for- 
mellement. Nous étions à ses ordres : notre temps et 
notre vie étaient à lui, puisqu'il les payait ; nous n'in- 
sistâmes donc point: seulement, nous tirâmes au sort 
pour savoir lesquels d'entre nous retourneraient à Cha- 
mouny pour y chercher des vivres : le sort désigna Jo- 
seph Folliguet, Jacques Coutet et Pierre Favret, qui par- 
tirent immédiatement. 

A huit heures du matin, le docteur Hamel, fatigué de 
l'opiniâtreté du temps, non-seulement ne se contenta 
plus de rester où nous étions, mais encore voulut conti- 
nuer le voyage. Si l'un de nous avait eu cette idée, 
nous l'aurions pris pour un fou, et nous lui eussions hé 
les jambes afin qu'il ne pût faire un pas ; mais le doc- 
teur était étranger, il ignorait les dangereux caprices de 
la montagne ; nous nous contentâmes donc de lui ré- 
pondre que faire seulement deux lieues, malgré les aver- 
tissements que le ciel donnait à la terre, c'était défier la 
Providence et tenter Dieu. Le docteur Hamel frappa 
du pied, se retourna vers le colonel Andersen et mur- 
mura le mot lâches. 

Dès lors il n'y avait plus à hésiter ; chacim de nous 
fit silencieusement ses préparatifs de départ, et au bout 
de cinq minutes je demandai au docteur s'il était prêt à 
nous suivre : il fit signe de la tête que oui, car il gardait 
rancune : nous pariimes donc sans attendre nos cama- 
rades qui étaient descendus au viUage. 

Contre toute probabilité, le commencement de notre 
route se fit sans accident : nous arrivâmes ainsi au petit 
plateau, et après avoir gravi le dôme du Goûter, nous 
redescendîmes vers le grand plateau. Arrivés là, nous 
avions à notre gauche la grande crevasse, qui a au moins 
soiicante pieds de large et cent pieds de long ; à notre 
droite, la côte du Mont-Blanc s'élevant en talus rapide à 
la hauteur de mille pieds encore au-dessus de nos têtes ; 
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sons nos pas, douze ou quinze pouces de neige nouvelle 
et fraîche, tombée pendant la nuit, et dans laquelle nous 
enfoncions jusqu'au genou. Nous venions d'entrer dans 
le vent, qui menaçait d'être toujours plus violent au fur 
et à mesure que nous monterions: notre marche, sur 
une seule ligne, s'opérait ainsi : Auguste Terre marchait 
le premier, Pierre Carriez le second et Pierre Balmat le 
troisième; puis venaient après eux Matthieu Balmat, 
Julien Devoissou et moi ; à six pas de distance à peu 
près, nous étions suivis par David Coutet et par David 
FoUiguet ; puis, après eux s'avançaient, les derniers, afin 
qu'ils profitassent du chemin que nous leur tracions, le 
colonel Anderson et lô docteur Hamel. 

La précaution prise pour nous sauver frit probable- 
ment celle qui nous perdit : en marchant sur une seule 
ligne, nous tranchions, comme avec une charrue, cette 
neige molle et nouvelle, qui n'avait point encore d'ap- 
pui : dès lors, le talus étant trop rapide pour la retenir 
en équilibre, elle dut glisser. En effet, nous entendîmes 
tout à coup comme le bruissement sourd d'un torrent 
caché : au même instant, depuis le haut de la côte jus- 
qu'à l'endroit où nos pas avaient creusé une ornière de 
dix ou douze pouces de profondeur,, la neige fit un 
mouvement; aussitôt, je vis quatre des cinq hommes 
qui me précédaient renversés, les pieds en l'air; l'un 
d'eux seul me parut rester debout ; puis je sentis que les 
jambes me manquaient à moi-même, et je tombai, en 
criant de toute ma force : L'avalcmche ! Vcmjalanche! noué 
sommes tous perdus / . . . 

Je me sentis entraîné avec une telle rapidité que, rou* 
lant comme un boulet, je dois avoir parcouru l'espace de 
quatre cents pieds dans l'intervalle d'une minute. Enfin 
je sentis que le terrain manquait sous moi et que ma chute 
devenait perpendiculaire ; je me rappelle que je dis en- 
core : Mon Dieu, a/yez pitié de moi ! ei que je me trouvai 
au même instant au fond de la i^revasse, couché sur un lit 

? 
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de neige, où, sans le reconnaître, j'entendis presque ans^ 
sitôt se précipiter un antre de nos compagnons. 

Je restai on instant étourdi de la chute puis j'entendis 
au-dessus de ma tête une voix qui se lamentait : je re« 
connus alors celle de David Coutet. mon frère, mon 
pauvre frère ! disait-il, mon frère est perdu. — Non, lui 
criai-je, non, me voilà, David, et un autre avec moi; 
Matthieu Balmat est-il mort P 

— Non, mon brave, non, me répondit Balmat, je suis 
vivant, et me voijà pour t'aj^der à sortir. Au même in- 
stant, il se laissa glisser le long des parois de la crevasse^ 
et tomba près de moi. 

— Combien de perdus ? lui dis-je. 

— Trois, puisqu'il y en a un avec toi ! 

— Lesquels ? 

— Pierre Carriez, Auguste Terre et Pierre Balmat. 
-«— Et ces messieurs ont-ils du mal P 

— Non, Dieu merci ! 

— Eh bien ! essayons de tirer d'ici celui que j'y ai vu 
tomber avec moi, et qui ne doit pas être loin. 

En effet, en nous retournant, nous aperçûmes un bras 
qui passait seul hors de la neige ; c'était celui de notre 
pauvre camarade. Nous les tirâmes, afin de dégager la 
tête qui se trouvait couverte: il n'avait point encore 
perdu connaissance ; seulement il ne pouvait plus parler 
et avait la figure bleue comme un asphyxié ; cependant, 
au bout de quelques secondes, il se remit sur ses jambes. 
Mon frère nous jeta une petite hache avec laquelle nous 
nous taillâmes des escaliers dans la glace, puis arrivés à 
une certaine hauteur, nos camarades nous tendirent leurs 
bâtons, et nous tirèrent à eux. 

A peine fiimes-nous hors de la crevasse, que nous 
aperçûmes le docteur Hamel et le colonel Anderson, qui 
nous prirent les mains, en nous disant : — Allons, courage ! 
en voilà toujours deux de sauvés; nous sauverons les 
autres de même. -— > IJes autres sont perdus, répondit 
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J^attbiea Balmat, car c'est ici que je les ai viis disparaître. 
Il nous conduisit alors vers le milieu de la crevasse, et 
nous vîmes bien qu'il n'y avait aucun espoir de les sau» 
ver ; nos pauvres amis devaient avoir plus de deux cents 
pieds de neige par dessus la tête. Pendant que nous 
fouillions avec nos bâtons, chacun raconta ce qu'il avait 
éprouvé. Dans la chute commune, Matthieu Balmat seul 
était resté debout: c'était un gros garçon d'une force 
prodigieuse, de sorte qu'au moment où il sentit la neige 
nouvelle glisser sous lui, il enfonça son bâton dans la 
vieille neige, et, s'enlevant à la force des poignets, il vit 
passer sous ses pieds, en moins de deux minutes, cette 
avalanche d'une demi-lieue qui entraînait avec le bruit 
du tonnerre son frère et ses amis : un instant il se crut 
seul sauvé, car de dix que nous étions, lui seul demeura 
debout. 

Ceux qui se relevèrent les premiers étaient les deux 
voyageurs. Balmat leur cria : — Et les autres ? Au même 
moment, David Coutet se remit sur ses pieds.-^Les 
autres, dit-il, je les ai vus rouler dans la crevasse. En 
courant vers elle, il heurta du pied David Filliguot, qui 
était encore tout étourdi de sa chute. En voilà encore 
un, dit-il ; ainsi cinq seulement sont perdus, et parmi eux 
est mon frère, mon pauvre frère. C'est à ce moment que, 
l'ayant entendu, je lui répondis, du fond de ma crevasse: 
Me voilà, frère, me voilà ! 

Cependant toutes nos recherches étaient inutiles, nous 
le sentions bien, et cependant nous ne pouvions nous dé- 
terminer à abandonner nos pauvres camarades, quoi- 
qu'il y eût déjà deux heures que nous les cherchions. A 
mesure que la journée s'avançait, le vent devenait plus 
glacial: nos bâtons qui nous avaient servi à sonder 
étaient couverts de glace, et nos souliers aussi durs que 
du bois. 

Alors Balmat, désespéré de voir que tous nos efforts 
n'aboutissaient à rien, se tourna vers le docteur Hamel : 

p2 
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*-Eh bien ! monsîeiir, Ini dit-il, voyons maintenant, som- 
mes-nous des lâches, et Yonlez-Yous aller pins loin p nons 
Bonmies prêts. Le doctenr répondit en donnant Tordre 
de retonmer à Chamonnj. Quant au colonel Andersen, il 
se tordait les bras et pleurait comme un en&nt. — J'ai 
fidt la guerre, disait-il, j'étais à Waterloo, j'ai vu les 
boulets enleyer des rangs entiers d'hommes; mais ces 
hommes étaient là pour mourir tandis qu'ici ) • . . 
Les larmes lui coupaient la parole. — Non, ajoutait ce 
brave militaire, non, je ne m'en irai pas avant qu'on 
ait du moins retrouvé leurs cadavres. Nous rentrai- 
nâmes de force, car la nuit s'approchait, et il était temps 
de descendre. 

En arrivant aux Grands-Mulets, nous rencontrâmes 
les autres guides qui apportaient les provisions; ils 
amenaient avec eux deux voyageurs qui comptaient se 
réunir au docteur Hamel et au colonel Andersen : nous 
leur racontâmes l'accident qui nous était arrivé; puis 
nous nous remîmes tristement en chemin pour redescen- 
dre vers le village. Nous y arrivâmes à on^e heures du 
soir. 

Les trois hommes qui avaient péri n'étaient, heureuse- 
ment, pas mariés ; mais Carriez soutenait toute une 
famille par son travail. 

Quant à Pierre Balmat, il avait une mère ; mais la 
pauvre femme ne fut pas longtemps séparée de son fils ; 
trois mois après sa mort^ elle mourut. 

Alexâkdbk Dumas. 



XONTEBEAU. tlS 



MONTEREAU. 

La ville de Monterean est située à vingt lieues à peu pi%a 
de Paris, au confluent de TYonne et de la Seine, où. la 
première de ces deux rivières perd son nom en se jetant 
dans Tautre : si Ton remonte, en partant de Paris, le 
cours du fleuve qui le traverse, on aura en arrivant, en 
vue de Montereau, à gauche la montagne de Surville, 
que couronnent les ruines d'un vieux château, et au pied 
de cette montagne, une espèce de faubourg séparé de la 
ville par le fleuve. 

En face de soi. Ton découvrira, simulant l'angle le plus 
aigu d*un Y., et à peu près dans la position où se trouve 
à Paris la pointe du Pont-Neuf, une langue de terre, qui 
va toujours s*élargissant entre le fleuve et la rivière qui 
la bordent, jusqu'à ce que la Seine jaillisse de terre près 
de Baigneux-les- Juifs, et que l'Yonne prenne sa source 
non loin de l'endroit où était située l'ancienne Bibracte, 
et où de nos jours s'élève la ville d'Autun. 

A droite, la cité toute entière se déploiera, gracieuse- 
ment couchée au milieu de ses maisons et de ses vignes, 
dont le tapis, bariolé de vert et de jaune comme un man- 
teau écossais, s'étend à perte de vue sur les riches plaines 
du Gâtinais. 

Quant au pont qui joue un si grand rôle dans le double 
événement que nous allons essayer de raconter, il joint, 
en partant de gauche à droite, le faubourg à la ville, et 
traverse d'abord le fleuve, ensuite la rivière, posant un 
de ses pieds massifs sur la pointe de terre dont nous 
avons parlé. 
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Le 9 septembre 1419, sur la partie du pont qui 
traverse rYonne et sous rinspection de deux hommes 
qui, assis de chaque côté du parapet, paraissaient ap- 
porter xin égal intérêt à Tcfeuvre qui s'opérait devant eux, 
des ouvriers, protégés dans leur travail par quelques sol- 
dats qui empêchaient d'approcher le peuple, élevaient 
en grande hâte une espèce de loge en charpente, qui 
B*étendait sur toute la longueur du pont, et sur une lon- 
gueur de vingt pieds à peu près. Le plus vieux des deux 
personnages que nous avons représentés comme présidant 
à la construction de cette loge, paraissait âgé de quarante- 
huit ans à peu près. Sa tête brune, ombragée par de 
longs cheveux noirs taillés en rond, était couverte d'un 
chaperon d'étoÔe de couleur sombre dont un des bouts 
flottait au vent, comme l'extrémité d'une écharpe. Il 
était vêtu d'une robe de drap pareil à celui de son cha- 
peron, dont la doublure en menu vair paraissait au collet, 
à l'extrémité inférieure, et aux manches ; de ces manches, 
larges et tombantes, sortaient deux bras robusteS| que 
protégait un de ces durs vêtements de fer maillé qu'on 
appelait haubergeon. Ses jambes étaient couvertes de 
longues bottes, dont l'extrémité supérieure disparaissait 
sous sa robe, et dont l'extrémité inférieure, souillée de 
boue, attestait que la précipitation avec laquelle il s'était 
occupé de venir présider à l'exécution de cette loge, ne 
lui avait pas permis de changer son costume de voyage. 
A sa ceinture de cuir pendait, à des cordons de soie, une 
longue bourse de velours noir, et à côté d'elle, en place 
d'épée ou de dague, à une chaîne de fer, une petite hache 
d'armes, damasquinée d'or, dont la pointe opposée au 
tranchant figurait, avec une vérité qui faisait honneur à 
l'ouvrier des maius duquel elle était sortie, une tête de 
faucon déchaperonné. 

. Quant à son compagnon, qui paraissait à peine âgé de 
vingt-cinq à vingt-six ans, c'était un beau jeune homme, 
mis avec au soin qui parai&&ait^ au premier abord, incom<* 
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paiible avec la préoccupation sombre de son esprit. Sa 
tête, inclinée sur sa poitrine, était couverte d'une espèce 
de casquette de velours bleu, doublée d*hermine ; une 
agrafe de rubis y rassemblait sur le devant les tiges de 
plusieurs plumes de paon, dont le vent agitait l'autre 
extrémité comme une aigrette d'éméraude, de sapbire et 
d'or. De son surtout de velours rouge, dont les manches 
pendaient garnies d'hermine comme son chapeau, sor- 
taient, croisés sur sa poitrine, ses bras couverts d'une 
étoffe si brillante, qu'elle semblait un tissu de fil d'or. 
Ce costume était complété par un pantalon bleu collant, 
sur la cuisse gauche duquel étaient brodés un P et un Q- 
surmontés d'un casque de chevalier, et par des bottes de 
cuir noir doublées de peluche rouge, dont l'extrémité 
supérieure, en se rabattant, formait un retroussis auquel 
venait s'attacher par une chaîne d'or la pointe recourbée 
de la poulaine démesurée qu'on portait à cette époque. 

De son côté, le peuple regardait avec une grande cu- 
riosité les apprêts de l'entrevue qui devait avoir lieu le 
lendemain entre le dauphin Charles et le duc Jean; et 
quoique le désir unanime fût pour la paix, les paroles qu'il 
murmurait étaient bien diverses : car il j avait dans 
tous les esprits plus de crainte que d'espoir ; la dernière 
conférence qui avait eu lieu entre les chefs des partiâ 
dauphinois et bourguignon, malgré les promesses faites 
de part et d'autre, avait eu des sxutes si désastreuses que 
l'on ne comptait plus que sur un miracle pour la récon« 
ciliation des deux princes. Cependant, quelques esprits 
mieux disposés que les autres croyaient, ou paraissaient 
Croire au succès de la négociation qui allait avoir lieu. 

C'est bien heureux, disait xin gros homme à figure épa- 
nouie, bourgeonnant comme un rosier au mois de mai j 
c'est bien heureux que monseigneur le dauphin, que 
Dieu conserve ! et que monseigneur de Bourgogne, que 
tous les saints protègent ! aient choisi la ville de Monte* 
reau pour y venir jurer la paix. 



216 COlirrES ET CRITIQUES. 

— Oui, n'est-ce pas, tavemier ? répondit son voisin, 
moins enthousiaste que loi ; oui, c'est fort heureux^ car 
cela fera tomber quelques écus dans ton escarcelle, et la 
grêle sur la ville. 

— Pourquoi cela, Pierre ? dirent plusieurs voix. 

— Pourquoi cela est-il arrivé au Ponceau ? Pourquoi, 
l'entrevue à peine finie, un si terrible ouragan éclata-t-il 
dans un ciel où l'on ne voyait pas un nuage ? Pourquoi, 
le tonnerre tomba-t-il sur l'un des deux arbres au pied 
desquels s'étaient embrassés le dauphin et le duc ? Pour- 
quoi brisa-t-il cet arbre sans toucher l'autre, de telle 
manière que, quoiqu'ils partissent d'une même tige, l'un 
tomba foudroyé au pied de son frère resté debout ? Et 
tiens, ajouta Pierre, en étendant la main, pourquoi, en ce 
moment, tombe-t-il la neige, quoique nous ne soyons 
qu'au 9 septembre ? 

Chacun, à ces mots, leva la tête, et 7it effectivement 
flotter sur un ciel gris les premiers flocons de cette neige 
précoce qui devait, pendant la nuit suivante, couvrir 
comme un linceul toutes les terres de la Bourgogne. 

— Tu as raison, Pierre, dit une voix ; c'est de mau- 
vais augure, et cela annonce de terribles choses. 

— Savez- vous ce que cela annonce ? reprit Pierre ; 
c'est que Dieu se lasse à la fin des faux serments que 
font les hommes. 

— Oui, oui, cela est vrai, répondit la même voix, mais 
pourquoi n'est-ce pas sur ceux-là qui se parjurent que le 
tonnerre tombe, plutôt que sur un pauvre arbre qui n'y 
peut rien ? 

Cette exclamation fit lever la tête au plus jeune des 
deux seigneurs, et dans ce mouvement ses yeux se por- 
tèrent sur la loge en construction. Un des ouvriers éta- 
blissiiit, au milieu de cette loge, la barrière qui devait, pour 
la sûreté de chacun, séparer les deux partis. H paraît que 
cette mesure de précaution n'obtint pas l'approbation du 
noble assistant, car son visage pâle devint pourpre ; et, 
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sortant de Tapathie apparente dans laquelle il était 
plongé, il bondit jusqu'à la loge, et tomba au milieu des 
ouvriers avec un blasphème si sacrilège, que le char- 
pentier qui commençait à ajuster la barrière la laissa 
tomber et se signa. 

•— Qui t'a ordonné de mettre cette barrière, misérable ? 
lui dit le chevalier. 

— Personne, monseigneur, reprit l'ouvrier, tremblant 
et courbé sous ces paroles ; personne, mais c'est l'habi- 
tude. 

— L'habitude est une sotte, entends-tu ? Envoie-moi 
ce morceau de bois à la rivière. Et se retournant vers 
son compagnon plus âgé : — ^A quoi donc, dit-il, pensiez- 
yous, messire Tanneguy, que vous le laissiez faire ? 

— Mais j'étais comme vous, messire de Giac, répon- 
dit Duchâtel, si préoccupé, à ce qu'il parait, de l'événe- 
ment, que j'en oubliais les préparatifs. 

Pendant ce temps, l'ouvrier, pour obéir à l'ordre du 
sire de Giac, avait dressé la barrière contre le parapet 
du mur, et se préparait à la faire passer par dessus, lors- 
qu'une voix sortit de la foule qui regardait cette scène ; 
c'était celle de Pierre. 

— C'est égal, disait-il, en s'adressant au charpentier, 
tu avais raison, André ; et c'est ce seigneur qui a tort. 

— Hein ! dit De Giac, en se retournant. 

— Oui, monseigneur, continua tranquillement Pierre, 
en se croisant les bras, vous avez beau dire ; une barrière, 
c'est la sûreté de chacun ; c'est chose de bonne précau- 
tion lorsqu'une entrevue doit avoir lieu entre deux en- 
nemis ; et cela se fait toujours. 

-— Oui, oui, toujours ! crièrent tumultueusement les 
hommes qui l'entouraient. 

— Et qui donc es-tu, dit De Giac, pour oser avoir un 
avis qui n'est pas le mien ? 

— Je suis, reprit froidement Pierre, un bourgeois de 
la commune de Montereau, libre de corps et de bien, et 
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ayant pris, tout jeune, l'habitude de dire tout haut moil 
avis sur chaque chose, sans m'inquiéter s'il chOque 
l'opinion d'un plus puissant que moi. 

De Giac fit un geste pour porter la main à son épée ; 
Tanneguy l'arrêta par le bras. 

— Vous êtes insensé, messire, lui dit-il, en haussant les 
épaules. Archers ! continua Tanneguy, faites évacuer le 
pont, et si ces drôles font quelque résistance, je vous 
permets de vous souvenir que vous avez une arbalète à 
la main et des viretons plein votre trousse. 

— C'est bien, c'est bien, messeigneurs, dit Pierre, qui, 
placé le dernier, avait l'air de soutenir la retraite ; c'est 
bien, on se retire : mais puisque je vous ai dit mon pre- 
mier avis, il faut que je vous dise le second ; c'est qu'il 
se prépare à cette place quelque bonne trahison. Dieu 
reçoive en grâce la victime, et en miséricorde les meur- 
triers ! 

Pendant que les ordres donnés par Tanneguy s'exé- 
cutaient, les charpentiers avaient abandonné la loge 
achevée, et garnissaient de barrières, fermées par de 
fortes portes, les deux extrémités du pont, afin que les 
personnes seules qui étaient de la suite du dauphin et du 
duc pussent entrer ; les personnes devaient être au nom- 
bre de dix de chaque côté ; et, pour la sûreté person- 
nelle de chacun des chefs, le reste des gens du duc de- 
vait occuper la rive gauche de la Seine et le château de 
Surville ; et les partisans du dauphin, la ville de Mon- 
tereau et la rive droite de l'Yonne. Quant à la langue de 
terre dont nous avons parlé, et qui se trouve entre les 
deux rivières, c'était un terrain neutre, qui ne devait ap- 
partenir à personne ; et comme à cette époque, à l'excep- 
tion d'un moulin isolé qui s'élevait au bord de l'Yonne, 
cette presqu'île était complètement inhabitée, on pou- 
vait facilement s'assurer qu'on n'y avait préparé aucune 
Surprise. 

Lorsque les ouvriers eurent achevé les barrièresi 
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deux tronpes d'hommes armés, comme si elles n'avaient 
attendu que ce moment, s'avancèrent simultanément 
pour prendre leurs positions respectives : l'une de ces 
troupes, composée d'arbalétriers portant la croix rouge 
de Bourgogne sur l'épaule, vint, commandée par Jacques 
de la Lime, son grand-maitre, s'emparer du faubourg de 
Montereau, et placer des sentinelles à l'extrémité du 
pont par laquelle devait arriver le duc Jean ; l'autre, 
formée d'hommes d'armes dauphinois, se répandit dans 
la ville, et vint mettre des gardes à la barrière par la- 
quelle devait entrer le dauphin. 

Pendant ce temps, Tanneguj et De Giac avaient con- 
tinué leur entretien ; mais dès qu'ils virent ces disposi- 
tions prises, ils se séparèrent : De Giac pour reprendre 
la route de Bray-sur- Seine, où l'attendait le duc de 
Bourgogne, et Tannegu j Duchâtel pour se rendre auprès 
du dauphin de France. 

La nuit fot horrible : malgré la saison peu avancée, 
six pouces de neige couvrirent le sol. Tous les biens de 
la terre furent perdus. 

Le lendemain, 10 septembre, à une heure après midi, le 
duc monta à cheval dans la cour de la maison où il s'était 
logé, n avait à sa droite le sire de Giac, et à sa gauche 
le seigneur de Noailles. Son chien favori avait hurlé 
lamentablement toute la nuit ; et^ voyant son maître prêt 
à partir, il s'élançait hors de la niche où il était attaché, 
les yeux ardents et le poil hérissé ; enfin, lorsque le duc 
se mit en marche, le chien fit un violent effort, rompit sa 
double chaîne de fer, et, au moment où le cheval allait 
franchir le seuil de la porte, il se jeta à son poitrail et le 
mordit si cruellement, que le cheval se cabra et faillit 
faire perdre les arçons à son cavalier. De Giac, impa- 
tient, voulut l'écarter avec un fouet qu'il portait, mais le 
chien ne tint aucun compte des coups qu'il recevait, et se 
jota de nouveau à la gorge du cheval du duc ; celui-ci^ 
le croyant enragé, prit une petite hache d'armes qu'il 
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portait à l'arçon de sa selle et lui fendit la tête. Le chien 
jeta un cri, et alla en roulant expirer sur le seuil de la 
porte, comme pour en défendre encore le passage ; le duc, 
avec un soupir de regret, fit sauter son cheval par dessus 
le corps du fidèle animal. 

Vingt pas plus loin, un vieux jxiif, qui était de sa 
maison et qui se mêlait de l'œuvre de magie, sortit tout 
à coup de derrière un mur, arrêta le cheval du duc par 
la bride et lui dit : — ^Monseigneur, au nom de Dieu, 
n'allez pas plus loin. 

— Que me veux- tu, juif ? dit le duc, en s'arrêtant. 

— Monseigneur, reprit le juif, j'ai passé la nuit à con- 
sulter les astres, et la science dit que, si vous aUez à 
Montereau, vous n'en reviendrez pas ; et il tenait le che- 
val au mors pour l'empêcher d'avancer. 

— Qu'en dis-tu, De GKac ? dit le duc, en se retonmant 
vers son jeune favori. 

— Je dis, répondit celui-ci, la rougeur de l'impatience 
au front, je dis que ce juif est un fou qu'il faut traiter 
comme votre chien, si vous ne voulez pas que son contact 
immonde vous force à quelque pénitence de huit jours. 

— Laisse-moi, juif, dit le duc, pensif, en lui faisant 
doucement signe de le laisser passer. 

— Arrière ! juif, s'écria De Giac, en heurtant le vieil- 
lard du poitrail de son cheval, et en l'envoyant rouler à 
dix pas ; arrière ! N'entends-tu pas monseigneur qui t'or- 
donne de lâcher la bride de son cheval ? Le duc passa 
la main sur son front comme pour en écarter un nuage ; 
et, jetant un dernier regard sur le juif étendu sans 
connaissance sur le revers de la route, H continua son 
chemin. 

Trois quarts d'heure après, le duc arriva au château 
de Montereau. Avant de descendre de cheval, il donna 
Tordre à deux cents hommes d'armes et à cent archers 
de se loger dans le faubourg, et de relever ceux qui, la 
veille, avaient reçu la garde de la tête du pont. 
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En ce moment, Tanneguy vint vers le duc, et Ini dit 
que le danpliin l'attendait au lieu de Tentrevue depuis 
près d'une heure. Le duc répondit qu'il j allait; au 
même instant, un de ses serviteurs, tout effaré, accourut 
et lui parla tout bas. Le duc se tourna vers Duchâtel. 

•— Par le saint jour de Dieu ! dit-il, chacun s'est donné 
le mot aujourd'hui pour nous entretenir de trahison ; 
Duchâtel, êtes- vous bien sûr que notre personne ne court 
aucun idsque ? car vous feriez bien mal de nous trom- 
per. 

— Mon très-redouté seigneur, répondit Tanneguy, 
j'aimerais mieux être mort et damné que de faire tra- 
hison à vous ou à nul autre ; n'ayez donc aucune crainte, 
car monseigneur le dauphin ne vous veut aucun mal. 

— Eh bien ! nous irons donc, dit le duc, nous fiant à 
Dieu (il leva les yeux au ciel), et à vous, continua-t-il en 
fixant sur Tanneguy un de ces regards perçants qui n'ap- 
partenaient qu'à lui. Tanneguy le soutint sans baisser 
la vue. 

Alors celui-ci présenta au duc le parchemin sur le- 
quel étaient inscrits les noms des dix hommes d'armes 
qui devaient accompagner le dauphin : ils étaient inscrits 
dans l'ordre suivant : 

Le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert 
de Loire, Tanneguy Duchâtel, Barbazan, Guillanme le 
Bouteillier, Guy d'Avangour, Olivier Layet, Yarennes et 
Erottier. 

Tanneguy reçut en échange la liste du duc. Ceux qu'il 
avait appelés à l'honneur de le suivre, étaient : 

Monseigneur Charles de Bourbon, le seigneur de 
'ioailles, Jean de Eribourg, le seigneur de Saint-George, 
^3 seigneur de Montaigu, messire Antoine du Vergy, le 
.eignenr d'Ancre, messire Guy de Pontarlier, messire 
Charles de Sens et messire Pierre de Giac. De plus» 
chacun devait amener avec lui son secrétaire. 

l^anneguy emporta cette liste, Deorrière lui, le duc se 
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mit en route pour descendre du château au pont ; il était 
à pied, avait la tête couverte d'un chaperon de velours 
noir, portait pour arme défensive un simple haubergeon 
de mailles, et pour arme offensive, une faible épée à riche 
ciselure et à poignée dorée. 

En arrivant à la barrière, Jacques de la lime lui dit 
qu'il avait vu beaucoup de gens armés entrer dans une 
maison de la ville qui touchait à l'autre extrémité du 
pont, et qu'en l'apercevant lorsqu'il avait pris poste avec 
sa troupe, ces gens s'étaient hâtés de fermer les fenêti'es 
de cette maison. 

— Allez voir si cela est vrai, De Giac, dit le duc ; je 
vous attendrai ici. 

De Giac prit le chemin du pont, traversa les barrières, 
passa au milieu de la loge en charpente, arriva à la 
maison désignée, et en ouvrit la porte. Tanneguy j don<^ 
nait des instructionB à une vingtaine de soldats armés 
de toutes pièces. 

— Eh bien? dit Tanneguy, en l'apercevant. 

— Etes- vous prêts ? répondit De Giac. 

— Oui, maintenant il peut venir. 
De Giac retourna vers le duc, 

— Le grand-maître a mal vu, monseigneur, dit-il ; il 
n'y a personne dans cette maison. 

Le duc se mit en marche. H dépassa la première 
barrière, qui se referma aussitôt derrière lui^ Cela lui 
donna quelques soupçons; mais comme il vit devant lui 
Tanneguy et le sire de Beauveau, qui étaient venus à sa 
rencontre, il ne voulut pas reculer. H prêta son serment 
d'une voix ferme ; et montrant au sire de Beauveau sa 
légère cotte de mailles et sa faible épée : — ^Vous voyez, 
monsieur, comme je viens ; d'ailleurs, continua«t-il, en se 
tournant vers Duchâtel et en lui frappant sur l'épaule : 
<;-^Voici en qui je méfie. 

Le jeune dauphin était déjà dans la loge en charpente 
un milieu du pont ; il portait une robe de velours bleu 
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rclair garnie de martre, un bonnet dont la forme était 
entourée d*une petite couronne de fleurs de lis d*or ; liei 
yisière et les rebords étaient de fourrure pareille à celle 
de la robe. 

En apercevant le prince, les doutes du duc de Bour- 
gogne s'évanouirent ; il marcba droit à lui, entra sous la 
tente, remarqua que, contre tous les usages, il n*y avait 
point de barrière au miHeu pour séparer les deux partis ; 
mais, sans doute, il crut que c'était un oubli, car il n'en 
fit pas même l'observation. Quand les dix seigneurs qui 
l'accompagnaient fiirent entrés à sa suite, on ferma les 
deux barrières. 

A peine s'il j avait dans cette étroite tente un espace 
suffisant pour que les vingt-quatre personnes qui j étaient 
enfermées pussent j tenir, même debout ; Boui*guignons 
et Français étaient mêlés au point de se toucher. Le 
duc ôta son chaperon, et mit le genou gauche en terre 
devant le dauphin. 

— Je suis venu à vos ordres, monseigneur, dit-il, quoi- 
que quelques-uns m'aient assuré que cette entrevue 
n'avait été demandée par vous qu'à l'eflet de me faire 
des reproches; j'espère que cela n'est pas, monseigneur, 
ne les ayant pas mérités. 

Le dauphin croisa ses deux bras, sans l'embrasser ni 
le relever, comme il avait fait à la première entrevue. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur le duc, répondit-il, 
d'une voix sévère ; oui, nous avons de graves reproches 
à vous faire, car vous avez mal tenu la promesse que vous 
nous aviez engagée. Vous m'avez laissé prendre ma ville 
de Pontoise, qui est la clef de Paris ; et au lieu de vous 
jeter dans la capitale pour la défendre ou y mourir, comme 
vous le deviez en sujet loyal, vous avez ftii à Troyes. 

— iHii, monseigneur ! dit le duc, en tressaillant de 
tout son corps à cette expression outrageante. 

— Oui, fui, répéta le dauphin, appuyant sur le mot| 
TOUS avez » • • 
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Le duc se releya» ne croyant pas sans donié devoir en 
entendre davantage; et comme dans l'hnmble posture 
qu'il avait prise, nne des ciselures de la poignée de son 
épée s*était accrochée à nne maille de son haabergeon, il 
voulut lui fiûre reprendre sa position verticale ; le dan- 
pliin recula d'un pas, ne sachant pas quelle était l'inten- 
tion du duc en touchant son épée. 

— Ah ! vous portez la main à votre épée en présence 
de votre maître ! s'écria Robert de Loire, en se jetant 
entre le duc et le dauphin. 

Le duc voulut parler. Tanneguy se baissa^ ramassa 
derrière la tapisserie la hache qui, la veille, était pendue 
à sa ceinture ; puis se redressant de toute sa hauteur : — 
n est temjffs, dit-il, en levant son arme sur la tête du duc 

Le duc vit le coup qui le menaçait ; il voulut le parer 
de la main gauche, tandis qu'il portait la droite à la 
garde de son épée, mais il n'eut pas même le temps de la 
tirer; la hache de Tanneguy tomba, abattant la main 
gauche du duc, et du même coup lui fendant la tête 
depuis la pommette de la joue jusqu'au bas du menton. 

Le duc resta encore un instant debout, comme un 
chêne qui ne peut tomber; alors Robert de Loire lui 
plongea son poignard dans la gorge, et l'y laissa. 

Le duc jeta un cri, étendit les bras, et alla tomber aux 
pieds de De Giac. 

n y eut alors une grande clameur et une af&eose 
mêlée ; car, dans cette tente, où deux hommes auraient 
eu à peine de la place pour se battre, vingt hommes se 
ruèrent les uns sur les autres. Un moment, on ne put 
distinguer au-dessus de toutes ces têtes que des mains, 
des haches et des épées. Les Français criaient: Tue! 
tue! à mort! Les Bourguignons criaient: Trahison! tra* 
hison ! alarme ! Les étincelles jaillissaient des armes 
qui se rencontraient, le sang s'élançait des blessures. Le 
dauphin, épouvanté, s'était jeté le haut du corps en 
dehors de la barrière. A ses cris, le. présûlent Louvet 
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arriva, le prît par dessous les épaules, le tira dehors 
et l'entraîna presqu'évanoui vers la ville; sa robe de 
velours bleu était toute ruisselante du sang du duc de 
Bourgogne, qui avait rejailli jusque sur lui. 

Cependant le sire de Montaigu, qui était au duc, était 
parvenu à escalader la barrière, et criait : Alarme ! De 
Noailles allait la franchir aussi, lorsque Narbonne lui fen* 
dit le derrière de la tête ; il tomba hors de la tente, et ex« 
pira presque aussitôt. Le seigneur de Saint-George était 
profondément blessé au côté droit d'un coup de pointe 
de hache ; le seigneur d'Ancre avait la main fendue. 

Cependant le combat et les cris continuaient dans la 
tente; on marchait sur le duc mourant, que nul ne 
songeait à secourir. Jusqu'alors, les Dauphinois, mieux 
armés, avaient le dessus ; mais aux cris du seigneur de 
Montaigu, Antoine de Thoulongeon, Simon Othelimer, 
SambutLer et Jean d'Emay accoururent, s'approchèrent 
de la loge, et tandis que trois d'entre eux dardaient leurs 
épées à ceux du dedans, le quatrième rompait la barrière. 
De leur côté, les hommes cachés dans la maison sortirent 
et arrivèrent en aide aux Dauphinois. Les Bourgui- 
gnons, voyant que toute résistance était inutile, prirent la 
^te par la barrière brisée. Les Dauphinois les pour- 
9uivirent, et trois personnes seulement restèrent sous la 
tente vide et ensanglantée. 

C'était le duc de Bourgogne, étendu et mourant ; c'é- 
tait Pierre de Ghiac, debout, les bras croisés, et le regar- 
dant mourir ; c'était enfin Olivier Lajet qui, touché des 
soufiBrances de ce malheureux prince, soulevait son hau- 
bergeon pour l'achever par dessous avec son épée. Mais 
De Giac ne voulait pas voir abréger cette agonie dont 
chaque convulsion semblait lui appartenir; et, lorsqu'il 
reconnut l'intention d'Ohvier, d'un violent coup de pied 
il lui fit voler son épée des mains. Olivier, étonné, leva 
la tête. — ^Eh ! Sang-Dieu ! lui dit en riant De Giac, lais- 
sez donc ce pauvre prince mourir tranquille. 

Q 
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Pois, loraqiie le dac eut rendu le dernier sonpir, il lui 
mit la main sot le cœur pour s'assurer qu'il était bien 
mort ; et comme le reste l'inquiétait peu, il disparut sans 
que personne fît attention à Ixd. 

Cependant les Dauphinois, après avoir poursuivi les 
Bourguignons jusqu'au pied du château, revinrent snr 
leurs pas. Bs trouvèrent le corps du duc étendu à la 
place où ils l'avaient laissé, et près de lui le curé de 
Montereau, qui, les genoux dans le sang, lui disait les 
prières des morts. Les gens du dauphin voulurent lui 
arracher ce cadavre et le jeter à la rivière ; mais le prêtre 
leva son crucifix sur le duc, et menaça de la colère du 
ciel quiconque oserait toucher ce pauvre corps, dont 
l'âme était si violemment sortie. Alors Oœsmerel, bâ- 
tard de Tanneguy, lui détacha du pied un de ses éperons 
d'or, jurant de le porter désormais comme un ordre de 
chevalerie; et les valets du dauphin, suivant cet exemple, 
arrachèrent les bagues dont ses mains étaient couvertes, 
ainsi que la magnifique chaîne d'or qui pendût à son 
oou. 

Le prêtre resta là jusqu'à minuit ; puis à cette heure 
seulement, avec l'aide de deux hommes, il porta le corps 
dans un moulin, près du pont, le déposa sur une table et 
continua de prier près de lui jusqu'au lendemain matin. 
A huit heures, le duc fat mis en terre, en l'église Notre- 
Dame, dans l'autel Saint-Louis ; il était revêtu de son 
pourpoint et de ses houseaux; sa barrette était tirée 
Sur son visage : aucune cérémonie religieuse n'accom- 
pagna l'inhumation: cependant, pour le repos de son 
âme, il fut dit douze messes pendant les trois jours sui- 
vants. Le lendemain du jour de l'assassinat du duc de 
Bourgogne, des pêcheurs trouvèrent dans la Seine le 
eorps de madame de Qiac. 



MONTEEEAÎT. S27 

Daïis la soirée du 17 février 1814, les habitants de 
Montereau avaient vu s'entasser dans leur ville, prendre 
position sur la hauteur qui la domine, et s'étendre dans 
les plaines qui l'environnent, des masses de Wurtem- 
bourgeois si pressées qu'ils n'en pouvaient calculer le 
nombre. Ces hommes regrettaient amèrement de n'être 
que l'arrière-garde de la triple armée qui poursuivait 
Napoléon vaincu et les quinze mille hommes qui l'en* 
touraient encore, dernier débris qui lui servait plutôt 
d'escorte que de défense; et chacun d'eux fixant ses 
yeux avides sur le cours de la Seine qui fuit vers la 
capitale, répétait ce cri que nous avons entendu tout 
enfants, et que cependant nous croyons entendre encore, 
tant il avait une expression funeste dans des bouches 
étrangères — Taris ! Paris ! 

Toute la journée, cependant, de Mormant à Provins, 
le canon avait grondé ; mais l'ennemi insoucieux y avait 
&.it attention à peine : c'était sans doute quelque général 
perdu qxd, acculé comme un sanglier aux abois, tenait 
encore aux Busses. En ejQTet, qu'avait-on à craindre? 
Napoléon le vainqueur était en fuite à son tour ; Napo- 
léon était à dix-huit lieues de Montereau, avec ses quinze 
mille hommes harassés qui ne devaient plus avoir de 
forces que pour regagner la capitale. 

La nuit vint. 

Le lendemain le canon se fait entendre, mais de plus 
près que la veille: d'instant en instant chaque cri de 
cette grande voix des batailles tonne plus haut. Les 
Wurtembourgeois se réveillent, ils écoutent; le canon 
n'est plus qu'à deux lieues de Montereau : le cri : Aux 
armes ! court partout avec son frémissement électrique ; 
les tambours battent, les clairons sonnent, les chevaux 
des aides de camp battent le pavé de leurs quatre pieds 
de fer ; l'ennemi est en bataille. 

Tout à coup, par la route de Nogent débouchent des 
masses en désordre ; elles sont poursuivies de si ^rQ^<!^^ 

a 2 
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le feu de notre canon les brûle, que le souffle de nos 
chevaux mouille leurs épaules : ce sont les Busses qui, la 
veille au matin, formaient l'avant-garde de l'armée d'in- 
vasion, et avaient déjà atteint Fontainebleau. 

Dans la nuit du 16 au 17 Napoléon s'est retourné: 
des charrettes de poste transportent ses soldats; des 
chevaux de poste traînent son artillerie; la cavalme 
d'Espagne arrive toute fraîche et les suit au galop. Le 
17, au matin, Napoléon et son armée sont en bataille 
devant Ghiignes ; ils j trouvent les avant-postes ennemis, 
les chassent devant eux, atteignent les colonnes russes, 
les renversent. L'ennemi se replie. De Guignes à 
Nangis ce n'est encore qu'une retraite, de Nangis à 
Nogent c'est une déroute. Napoléon passe au galop 
devant le duc de Bellune, lui jette l'ordre de détacher 
trois mille hommes de son corps d'armée. Qu'a-t-il à 
faire de quinze mille soldats pour poursuivre vingt-cinq 
mille Busses ? Bellune ira l'attendre à Montereau ; en 
s' j rendant en ligne droite, il n'a que six lieues à feàre ; 
Napoléon y sera le lendemain, lui ; et par le cercle qu'il 
lui faut parcourir, il en aura fait dix-sept. 

Bellune détache trois mille hommes, se met à leur 
tête, s'égare, met dix heures à faire six lieues, et, en 
arrivant à Montereau, trouve la ville occupée, depuis 
deux heures, par les Wurtembourgeois. 

Cependant Napoléon balaie l'ennemi comme l'ouragan 
la poussière, le dépasse, et se retournant aussitôt, le 
refoule sur Montereau, où Bellune et ses trois mille 
hommes doivent l'attendre. Cette cavalerie qui hennit, 
c'est la sienne ; ces canons qui tonnent, ce sont les siens ; 
cet homme qui, au milieu de la poudre, du bruit et du 
feu, apparaît aux premiers rangs des vainqueurs, chassant 
vingt-cinq mille Busses avec sa cravache, c'est lui, c'est 
Napoléon ! 

Busses et Wurtembourgeois se sont reconnus ; les 
iajards s'adossent à un corps d*armée de troupes 
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fraiches. Où Napoléon croit trouver trois mille Français, 
et prendre les Busses entre deux feux, il rencontre dix 
mille ennemis et heurte un mur de biuonnettes ; de 
la hauteur de Surville, où devait flotter le drapeau tri- 
colore, dix- huit pièces de canon s'apprêtent à le fou- 
droyer. 

La garde reçoit l'ordre d'enlever le plateau de Sur- 
ville ; elle s'élance au pas de course ; après la troisième 
décharge les artilleurs Wurtembourgeois sont tués sur 
leurs pièces : le plateau est à nous. 

Cependant les canons que l'ennemi a eu le temps 
d'enclouer ne peuvent pas servir. On traîne à bras 
l'artUlerie de la garde ; Napoléon la dirige, la place, la 
pointe ; la montagne s'allume comme un volcan ; la 
mitraille enlève des rangs entiers du Wurtembourgeois 
et de Russes ; les boulets ennemis répondant, sifflent et 
ricochent sur le plateau ; Napoléon est au milieu d'un 
ouragan de fer. On veut le forcer de se retirer. Laissez, 
laissez, mes amis, dit-il, en se cramponnant à un afifût ; 
le boulet qui doit me tuer n'est pas encore fondu. En 
sentant la poudre de si près, l'empereur a disparu ; le 
lieutenant d'artillerie s'est remis à l'œuvre. Allons, 
Bonaparte, sauve Napoléon ! 

Protégées par le feu de cette redoutable artillerie, dont 
l'œil de Napoléon semble conduire chaque boulet, diriger 
chaque mitraille, • les gardes nationales bretonnes s'em- 
parent à la baïonnette du faubourg de Melun, tandis 
que du côté de Fossard le général Pajol pénètre avec 
sa cavalerie jusqu'à l'entrée du pont ; là, ils trouvent 
Russes et Wurtembourgeois tellement entassés, que ce 
ne sont plus les baïonnettes ennemies, mais les corps 
mêmes des liommes qui les empêchent d'avancer ; il faut 
se faire, avec le sabre, un chemin dans cette foule, comme 
avec la hache dans une forêt trop pressée. Alors Napoléon 
ramène tout le feu de son artillerie sur un seul point ; ses 
boulets enfilent la longue ligne du pont \ chacun d'eux 
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enlève des rangs entiers d'hommes dans cette masse 
qu'ils labourent comme la charrue un champ ; et cepen- 
dant Tennemi se trouve encore trop pressé, il étouffe entre 
les parapets ; le pont déborde ; en un instant la Seine et 
l'Yonne sont couvertes d'hommes et rouges de sang. 

Cette boucherie dura quatre heures. 

— Et maintenant, dit Napoléon, lassé, en s' asseyant 
sur l'affût d'un canon, je suis plus près de Vienne qu'il» 
ne le sont de Paris. 

Puis il laissa tomber sa tête entre ses mains, resta 
dix minutes absorbé dans la pensée de ses anciennes 
victoires et dans l'espérance de ses victoires nouvelles. 

Quand il releva le front, il avait devant lui un aide de 
camp, qui venait lui annoncer que Soissons, cette poterne 
de Paris, s'était ouverte, et que l'ennemi n'était plus 
qu'à dix lieues de sa capitale. 

Il écouta ces nouvelles comme choses que, depuis deux 
ans, l'impéritie ou la trahison de ses généraux l'avait 
habitué à entendre : pas un muscle de son visage ne 
bougea, et nul de ceux qui l'entouraient ne put dire 
qu'il avait surpris une trace d'émotion sur la figure de 
ce joueur sublime, qui venait de perdre le monde. 

Il fit signe qu'on lui amenât son cheval ; puis indi- 
quant du doigt la route de Fontainebleau, il ne dit que 
ces seules paroles : — Allons, messieurs, en route. Et cet 
homme de fer partit impassible, comme si toute fatigue 
devait s'émousser sur son corps, et toute douleur sur 
son âme. 

On montre, suspendue à la voûte de l'église de Monte- 
reau, l'épée de Jean de Bourgogne. 

Sur toutes les maisons qui font face au plateau de 
Surville, on reconnaît la trace des boulets de Napoléon. 

Alexandre Dumas. 
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Le 15 mai 1840 la JB,evue des B&ux Mondes publiait un 
article de Gborge Sand sur un jeune poëte dont le nom 
était parfaitement ignoré jusque-là, Georges-May/rice de 
Chiérm, mort l'année précédente, le 19 juillet 1839, à 
rage de vingt-neuf ans. Ce qui lui valait cet honneur 
posthume d*être ainsi classé à Timproviste, à son rang 
d'étoile, parmi les poètes de la France, était une magni- 
fique et singulière composition, le Centaure^ où toutes les 
puissances naturelles primitives étaient senties, expri- 
mées, personnifiées énergiquement, avec goût toutefois, 
avec mesure, et où se déclarait du premier coup un 
mîdtre — 'l'André Chènier du panthéisme,' comme un ami 
l'avait déjà surnommé. Des fragments de lettres cités, 
des épanchements qui révélaient une tendre et belle âme, 
formaient, autour de ce morceau colossal de marbre an- 
tique, comme un chœur charmant de demi-confidences à 
moitié voilées, et ce qu'on en saisissait au passage faisait 
vivement désirer le reste. 

. . . . Rien n'était exagéré dans la première im- 
pression reçue en 1840 ; tout aujourd'hui se justifie et se 
confirme ; l'école moderne compte bien en efiet un poëte, 
un paysagiste de plus. J'ai besoin tout d'abord de le 
rapporter à son vrai moment, à ses vraies origines. C'est 
en. 1833 que Maurice de Guérin, qui n'était alors que 
dans sa vingt-troisième année, commença de développer 
et d'épanouir dans le cercle de l'intimité cette première 
fleur de sentiment, qui nous est montrée seulement au- 
jourd'hui et qui va nous rendre tout son parfam. Né 
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io^ paorre côseaa exîLé, de ces tourelles dn Cajla, et 
arrÎTah à Tooloose poor j &ire ses études, — je crois, an 
petit aêmizsaÎTe. II ks ^înt terminer à Paris an Coflége 
StanisiasL Cest an. sortir de là. après aToir hésité quel- 
que temps, après être retourné dans sa fiunîQe, j avoir 
rem ses soeors. et les amies de ses sœnrs, qne tronUé, 
sensible et même, on le deyine, secrètement blessé, il alla 
chercher à la Chênaie dn repos, nn onbH, pins encore 
qn'il nV apportait, nne Tocadon religiense, bien traversée 
déjà et bien incntaine. 

n avait aimé, il avait pleuré et chanté ses peines pen- 
dant une saison passée dans son beau Midi, la dernière 
avant son départ pour la Chênaie. Témoin ces vers datés 
de la Boche d'OneUe, qui se rapportent à Tautomne de 

1832: 

Les siècles <mt creusé dans la lodie vieillie 

IXes CTPiix oÂ vont dormir des goattes d*eaa de pluie ; 

Et Foisean vojageiir, qui s j pose le soir. 

Plonge son bec avide en ce pur réservoir. 

Ici je viens pleurer sur la roche d'Onelle 

De mon premier amour Tillosion cruelle ; 

Ici mon cœor souffrant en pleurs vient s'^)ancher. . • . 

Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher. . • • 

Si vous passez ici, colombes passagères. 

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères. 

. . . 11 arriva à la Chênaie à l'entrée de rhivcr; 
il y était le jour de Noël 1832 ; il avait trouvé son asile. 
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La Chênaie, 'cette sorte d'oasis au milieu des steppes de la 
Bretagne,' où, devant le château, s'étend un vaste jardin 
coupé par une terrasse plantée de tilleuls, avec une toute 
petite chapelle au fond, était le lieu de retraite de M. 
de La Mennais, de M. Féli (comme on l'appelait dans 
l'intimité) ; et il avait près de lui, d'habitude, quatre ou 
cinq jeunes gens qui, dans cette vie de campagne, pour- 
suivaient leurs études avec zèle, selon un esprit de piété, 
de recueillement et d'honnête liberté. L'heure à laquelle 
Guérin j arriva -était des plus mémorables, des plus déci- 
sives pour le maître ; on peut le dire avec certitude et 
précision, aujourd'hui que l'on a lu la correspondance in- 
time de La Mennais durant ce temps. Ce grand et violent 
esprit, qui ne se pouvait reposer que dans des solutions 
extrêmes, après avoir tenté l'union publique du Catholi- 
cisme et de la Démocratie, et l'avoir prêchée dans son 
journal d'un ton de prophète, s'était vu forcé de suspen- 
dre la publication de VAvemr ; il avait fait le voyage de 
Biome pour consulter l'autorité suprême ; il en était re- 
venu, ménagé personnellement, mais très-nettement dés- 
f^prouvé, et avait paru se soumettre ; il se croyait peut- 
être même sincèrement soumis, tout en méditant déjà et 
en roulant des pensées de vengeance et de représailles* 
M. de La Mennais, qui était tout un ou tout autre, sans 
aucune nuance, offrait le plus étrange contraste dans sa 
double nature. Tantôt et souvent il avait ce que BufiTon, 
parlant des animaux de proie, a appelé une âme de colère ; 
tantôt, et non moins souvent, il avait une douceur, une 
tendresse à ravir les petits enfants, une âme tout à fait 
charmante ; et il passait de l'une à l'autre en un instant. 
Le voile qui s'est déchiré depuis, et qui a laissé voir le 
fond orageux et mouvant de ses doctrines, n'était qu'à 
peine soulevé alors. Aucun de ceux qui ont connu et 
aimé M. de La Mennais, en ces années de passion doulou- 
reuse et de crise, à quelque point de vue qu'on se place, 
n'ont, ce me semble, à en rougir ni à s'en repentir. H 
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avait tenté tine conciliation, impossible, je le veux, maiâ 
la plus élevée, la pins faite pour complaire à de nobles 
cœnrs, à des imaginations généreuses et religienses. 
Averti qu'il se trompait et qu'il n'était pas avoué, il 
s'arrêtait devant l'obstacle, il s'inclinait devant l'arrêt 
rendu ; il soufirait, il se taisait, il priait. Quand on le 
voyait de près par moments, on aurait dit qu'il était en 
danger de mourir. Un jour (le 26 mars 1833), étant 
assis derrière la chapelle sous les deux pins d'Ecosse qui 
s'élevaient à cet endroit, il avait pris son bâton et des- 
siné une tombe sur le gazon, en disant à l'un de ses 
disciples qui était près de lui : * C'est là que je veux re- 
poser ; mais point de pierre tumulaire, un simple banc 
de gazon. Ob ! que je serai bien là ! * S'il était mort, en 
effet, à cette Heure ou dans les mois qui suivirent, s'il 
s'était brisé dans sa lutte intérieure, quelle belle et in- 
tacte mémoire il eût laissé ! Quelle renommée de fidèle, 
de héros et presque de martyr ! Quel mystérieux sujet 
de méditation et de rêverie pour ceux qui aiment à se 
prendre aux grandes destinées interrompues ! 

Mais il ne s'agit ici de lui qu'en ce qui touche Mau- 
rice de Guérin. Celui-ci, tout admirateur et prosélyte 
qu'n était alors, ne devait subir qu'en la traversant cette 
influence de La Mennais ; un an ou deux après, il en 
était totalement affranchi et délivré ; s'il s'émancipa par 
degrés de la foi, s'il se laissa bientôt gagner à l'esprit 
du siècle, ce ne ^t pas à la suite du grand déserteur, 
mais à sa propre manière, et il erra dans sa propre voie ; 
en 1835, il n'était plus le disciple de personne ni d'aucun 
système. Après trois années d'une vie indépendante et 
toute parisienne, aux approches de la mort, les siens 
eurent la consolation de le voir redevenir chrétien. . . . 

Guérin est arrivé à la Chênaie en hiver, au cœur de 
la saison morte, et quand tout est dépouillé, quand les 
forêts sont couleur de rmdlle^ sous ce ciel de Bretagne 
toujoxirB nuageux ' et si ba& c^'il semble vouloir vous 
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écraser ; ' mais vienne le printemps, le ciel se hausse, les 
bois reprennent vie, et tout redevient riant. L'hiver 
cependant est lent à partir : le jeune et amoureux ob- 
servateur en note dans son journal la fuite tardive, les 
retours fréquents : 

* Le 3 mars. — La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. 
Le soleil s'est montré pour la première fois depuis bien 
longtemps dans toute sa beauté. Il a développé les 
boutons des feuilles et des fleurs, et réveillé dans mon 
sein mille douces pensées. 

* Les nuages reprennent leurs formes légères et gra- 
cieuses, et dessinent sur l'azur de charmants caprices. 
Les bois n'ont pas encore de feuilles ; mais ils prennent 
je ne sais quel air vivant et gai, qui leur donne une phy- 
sionomie toute nouvelle. Tout se prépare pour la grande 
fête de la nature.' 

Cette fête entrevue et tant désirée retarde ; bien des 
jours orageux en séparent encore. Tout cela est noté, 
et peint, et surtout senti : ce jeune enfant du Midi puise 
dans je ne sais quelle tristesse originelle un instinct par- 
ticulier pour comprendre et aimer du premier jour cette 
nature du Nord, voisine des tempêtes. 

* Le 8 mars. — Jour de neige. Un vent de sud-est la 
roule en tourbillons, en grandes trombes d'une éblouis- 
sante blancheur. Elle se fond en tombant. Nous voilà 
i-eportés comme au cœur de l'hiver, après quelques sou- 
rires du printemps. Le vent est assez froid; les pe- 
tits oiseaux chanteurs nouveaux-venus grelottent, et les 
fleurs aussi. Les fentes des cloisons et des croisées 
gémissent comme en janvier, et moi, dans ma pauvre 
enveloppe, je me resserre comme la nature. 

* Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de vent, 
froidure. Pauvre Bretagne, tu as bien besoin d'un peu 
de verdure pour réjouir ta sombre physionomie. Oh ! 
jette donc vite ta cape d'hiver et prends-moi ta man- 
tille printanière, tissue de feuilles et de fleurs. QoaAyi. 
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verraî-je flotter les pans de ta robe au gré des 
vents ! 

' Le 11. — n a neigé toute la nuit. Mes volets mal 
fermés m'ont laissé entrevoir, dès mon lever, cette grande 
nappe blanche qui s'est étendue en silence sur la cam- 
pagne. Les troncs noirs des arbres s'élèvent comme des 
colonnes d'ébène sur un parvis d'ivoire ; cette opposition 
dure et tranchée et l'attitude morne des bois attristent 
éminemment. On n'entend rien: pas un être vivant, 
sauf quelques moineaux qui vont se ré^gier en piaulant 
dans les sapins, qui étendent leurs longs bras chargés de 
neige. L'intérieur de ces arbres toufius est impéné- 
trable aux frimas ; c'est un asile préparé par la Provi- 
dence, les petits oiseaux le savent bien. 

' J'ai visité nos primevères : chacun portait son petit 
fardeau de neige, et pliait la tête sous le poids. Ces 
jolies fleurs si richement colorées faisaient un effet char- 
mant sous leurs chaperons blancs. J'en ai vu des touffes 
entières recouvertes d'un seul bloc de neige : toutes ces 
fleurs riantes, ainsi voilées et se penchant les unes sur 
les autres, semblaient un groupe de jeunes filles sur- 
prises par une ondée et se mettant à l'abri sous un tablier 
blanc' 

* Le 19. — ^Promenade dans la forêt de Coëtquen. Ben- 
contre d'un site assez remarquable pour sa sauvagerie : 
le chemin descend par une pente subite dans un petit 
ravin oii coule un petit ruisseau sur un fond d'ardoise, 
qui donne à ses eaux une couleur noirâtre, désagréable 
d'abord, mais qui cesse de l'être quand on a observé son 
harmonie avec les troncs noirs des vieux chênes, la sombre 
verdure des lierres, et son contraste avec les jambes 
blanches et lisses des bouleaux. Un grand vent du nord 
roulait sur la forêt et lui faisait pousser de profonds 
mugissements. Les arbres se débattaient sous les boufiees 
de vent comme des ftirieux. Nous voyions à travers les 
branchea les nuages qui volaLent rapidement par ma&ses 
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noires et bizarres, et semblaient effleurer la cime des 
arbres. Ce grand voile sombre et flottant, laissait parfois 
des défauts par où se glissait un rayon de soleil qui 
descendait comme un éclair dans le sein de la forêt. Ces 
passages subits de lumière donnaient à ces profoiideurs 
si majestueuses dans l'ombre quelque chose de hagard et 
d'étrange, comme un rire sur les lèvres d'un mort. 

* Le 20. — L'hiver s'en va en souriant ; il nous fait 
ses adieux par un beau soleil resplendissant dans un ciel 
pur et uni comme une glace de Venise. Encore un pas 
du Temps qui s'achève. Oh ! que ne peut-il, comme les 
coursiers des immortels, atteindre en quatre bonds les 
limites de sa durée ! 

'Le 28 mars. — Toutes les fois que nous nous laissons pé- 
nétrer à la nature, notre âme s'ouvre aux impressions les 
plus touchantes. Il y a quelque chose dans la nakire, soit 
qu'elle rie et se pare dans les beaux jours, soit qu'elle 
devienne pâle, grise, froide, pluvieuse, en automne et en 
hiver, qui émeut non-seulement la surface de l'âme, mais 
même ses plus intimes secrets, et donne l'éveil à mille 
souvenirs qui n'ont, en apparence, aucune liaison au spec- 
tacle extérieur, mais qui sans doute entretiennent une 
correspondance avec l'âme de la nature par des sympa- 
thies qui nous sont inconnues. J'ai ressenti aujourd'hui 
cette puissance étonnante, en respirant, couché dans un 
bois de hêtres, l'air chaud du printemps.' 

Et le 5 avril : 

' Journée belle à souhait. Des nuages, mais seulement 
autant qu'il en faut pour faire paysage au ciel. Ik 
affectent de plus en plus leurs formes d'été. Leurs 
groupes divers se tiennent immobiles sous le soleil comme 
les troupeaux de moutons dans les pâturages, quand il 
fait grand chaud. J'ai vu une hirondelle, et j'ai entendu 
bourdonner les abeilles sur les fleurs. En m'asseyant 
au soleil pour me pénétrer jusqu'à la moelle du divin 
printemps, j'ai ressenti quelques-unes de mes imçressiona 
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d'enfance : tm moment, j'ai considéré le ciel avec seff 
nuages, la terre avec ses bois, ses cliants, ses bourdonne* 
ments, comme je faisais alors. Ce renouvellement du 
premier aspect des choses, de la physionomie qu'on leur 
a trouvée avec les premiers regards, est, à mon avis, une 
des plus douces réactions de l'enfance sur le courant de 
la vie.' 

Mais bientôt il y a lutte en lui, il y a scrupule. Gué- 
rîn, à cett« date, est encore rigoureusement chrétien. Il 
s'en prend à son âme de ressentir avec tant de vivacité 
les insinuations et les voluptés de la nature, un jour de 
divine componction et de demi, car ce 5 avril était un 
Vendredi- Saint. La retraite pénitente oii il est confiné en 
cette semaine de la Passion lui donne de l'ennui, et il se 
le reproche. La règle est aux prises chez lui avec le rêve. 
Lui, dont l'instinct est d'aller, d'errer, de poursuivre 
l'infini dans les souffles, dans les murmures des vents et 
des eaux, dans les odeurs germinales et les parAiins ; lui 
qui dira, en projetant des voyages : * H y aura du charme 
à errer. Quand on erre, on sent qu'on suit la vraie con- 
dition de l'humanité ; c'est là, je crois, le secret du 
charme ;' il essaye, à ce moment de sa vie, de concilier le 
christianisme et le culte de la nature ; il cherche, s'il se 
peut, un rapport mystique entre l'adoration de cette 
nature qui vient se concentrer dans le cœur de l'homme 
et s'y sacrifier comme sur un autel, et l'immolation 
eucharistique dans ce même cœur. Vain efibrt ! il tente 
l'impossible et l'inconciliable ; il ne réussira qu'à retar- 
der à lui-même son entraînement prochain, irrésistible. 
Car il n'y a pas de milieu ; la Croix barre plus ou moins 
la vue libre de la nature ; le grand Pan n'a rien à faire 
avec le divin Crucifié.' 

Une certaine sobriété méfiante et craintive est impo- 
sée, comme première condition, au contemplateur chré- 
tien. Et Guérin, au contraire, n'y résiste pas ; tous les 
accidents naturels qui ]^a;a^eu\i^ xmû -^l^dû d'avril, unç 
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bourrasque de mars, une tendre et capricieuse nuaison 
de mai, tout lui parle, tout le saisit et le possède, et 
l'enlève ; il a beau s'arrêter en de courts instants et 
s'écrier : * Comment se fait-il que mon repos soit altéré 
par ce qui se passe dans l'air, et que la paix de mon âme 
soit ainsi livrée au caprice des vents ? ' il ne laisse pas 
de s'y livrer, il s'abandonne, il s'enivre de la vie des 
choses et voudrait par accès s'y confondre, s'y univer- 
saliser. 

* Le 25 avril. — ^11 vient de pleuvoir. La nature est jfiraîclie, 
rayonnante ; .la terre semble savourer avec volupté l'eau 
qui lui apporte la vie. On dirait que le gosier des oiseaux 
s'est aussi rafraîchi à cette pluie; leur chant est plus 
pur, plus vif, plus éclatant, et vibre à merveille dans l'air 
devenu extrêmement sonore et retentissant. Les rossii- 
gnols, les bouvreuils, les merles, les grives, les loriots, les 
pinsons, les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Une 
oie qui crie comme une trompette, ajoute au charme par 
le contraste. Les arbres immobiles semblent écouter tous 
ces bruits. D'innombrables pommiers fleuris paraissent 
AU loin comme des boxdes de neige ; les cerisiers aussi 
tout blancs se dressent en pyramides ou s'étalent en 
éventails de fleurs. 

^ Les oiseaux semblent viser parfois à ces effets d'or- 
chestre où tous les instruments se confondent en une 
masse d'harmonie. 

* Si l'on pouvait s'identifier au printemps, forcer cette 
pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout 
l'amour qui fermentent dans la nature ! se sentir à la fois 
fleur, verdure, oiseau, chant, fi^îcheur, élasticité, volupté, 
sérénité ! Que serait-ce de moi ? Il y a des moments 
où, à force de se concentrer dans cette idée et de regar- 
der fixement la nature, on croit éprouver quelque chose 
comme cela.' 

Un mois s'est écoulé ; le moment où le printemps 
longuement couvé et nourri éclate, non plus en fleura 
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maïs en feuilles, où la verdure déborde, où il y a en denx 
on trois matinées inondation presque subite de verdure, 
est admirablement rendu : 

^Le 3 mai. — Jour réjouissant, plein de soleil, brise 
tiède, jMirfums dans Tair ; dans Tâme, félicité. La verdure 
gagne à vue d'œil ; elle s'est élancée du jardin dans les 
bosquets, elle domine tout le long de Tétang ; elle saute, 
pour ainsi dire, d'arbre en arbre, de hallier en hallier, dans 
les champs et sur les coteaux, et je la vois qui a déjà at- 
teint la forêt et commence à s'épancher sur son large dos. 
teentôt elle aura débordé aussi loin que l'œil peut aller, 
et tous ces grands espaces clos par l'horizon seront on- 
doyants et mugissants comme une vaste mer, une mer 
d'éméraude. Encore quelques jours et nou^ aurons toute 
la pompe, tout le déploiement du règne végétal.' . . . 

' Le 22 mai. — H n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur 
mission d'amour accomplie, elles sont mortes, comme 
une mère qui périt en donnant la vie. Les fruits ont 
noué, ils aspirent l'énergie vitale et reproductrice qui doit 
mettre sur pied de nouveaux individus. Une génération 
innombrable est actuellement suspendue aux branches 
de tous les arbres, aux flbres des plus humbles graminées, 
comme des enfants au sein maternel. Tous ces germes, 
incalculables dans leur nombre et leur diversité, sont là 
suspendus entre le ciel et la terre dans leur berceau, et 
livrés au vent qui a la charge de bercer ces créatures. 
Les forêts futures se balancent imperceptibles aux forêts 
vivantes. La nature est tout entière aux soins de son 
immense maternité.' 

Quoique voué de cœur à la Bretagne qu'il appelle la 
horme contrée^ l'enfant du Midi se réveille parfois en 
Guérin ; . . . L'hôte de la Chênaie ne se âdt pas il- 
lusion sur ces magnificences et ces beautés silvestres, 
bocagères, qui sont toujours si près, là-bas, de redeve- 
nir sèches et revêches ; la Chênaie, la Bretagne tout en- 
tière ' lui fait l'effet, dit-il, d'une vieille bien ridéoi bien 
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chenue, redevenne par la baguette des fées jeune fille 
de seize ans et des plus gracieuses.' Mais sous la jeune 
fille gracieuse, la vieille, à de certains jours, reparaît. 
En plein juin, la belle saison un matin s'en est aUée on 
ne sait où ; le vent d'ouest a tout envahi comme un pas*' 
teur humide chassant devant lui ses innombrables trou- 
peaux de nuages ; à la verdure près, c'est l'hiver, avec 
l'affligeant contraste de plus; et même quand il y a 
splendeur, l'été, jusque dans ses jours de solennité, a 
toujours, il le sent, ' quelque chose de triste, de voilé, 
de borné. C'est comme une avare qui se met en frais ; 
jl j a de la ladrerie dans sa magnificence. Vive notre 
ciel de Languedoc si libéral en lumière, si bleu, si large- 
ment arqué ! ' Ainsi s'écrie ces jours-là presque en exilé 
celui qui ressonge à son doux nid du Càyla et à la Roche 
d'Onelle. Dans ses excursions par le pays et quand il 
traverse les landes, c'est bien alors que la nature lui ap* 
parait maigre et triste, en habit de mendiante et de 
pauvresse ; mais ponr cela il ne la dédaigne : il à fait sur 
ce thème des vers bien pénétrants et ou l'âpreté du pays 
«st rendue au vrai ! il la comprend si bien, cette âpreté, 
il la serre de si près qu'il en triomphe. . . . 

La nature bretonne finit par livrer à Guérin tout ce 
-qu'elle contient : s'il l'a méooimue un moment, il s'en 
repent vite, et elle lui pardonne ; elle eesse de paraître 
ingrate k ses yeux, elle redevient aussi belle qu'elle peut 
l'être : la lande elle-même s'anime, se revêt pour lui, dand 
«es moindres accidents, de je ne sais quel charmé. . . . 

En 1838, Guérm, ee Breton d'adoption^ vivait en pieîn 
de cette vie nu*ale, reposée, poétique et chrétienne, dont 
la sève montait à flots dans son talent et s'épanchait 
avec fraîcheur dons ses pages secrètes. Il avait ses 
troubles, ses défaillanees intérieures, je le «ais : nous 
reviendrons, au moins pour l'indiquer, sur ce côté faible 
de son âme et de sa volonté ; son talent, plus tard, sera 
j^vs viril en même temps que sa conscience moiiui 

11 
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agitée; ici il est dans toute sa fleur délicate d'ado- 
lescence, n 7 eut nn moment unique où toutes les 
nuances étaient observées, où les adorations s'unirent 
et se confondirent. Que l'on se figure, à la Chênaie, qui 
s'appelait encore une maison sainte, le jour de Pâques 
de cette année 1883, le 7 avril, une matinée radieuse, 
et ce qui s'y passait une dernière fois de toucliant. Celui 
qui était encore l'abbé de La Mennais célébrait dans la 
chapelle la messe pascale, — sa dernière messe, — et y 
donnait de sa main la Communion à de jeunes disciples 
restés fidèles, et qui le croyaient fidèle aussi: c'étaient 
Guérin, Elle de Kertangui, François du Breil de Marzan, 
jeune poète fervent, tout heureux de ramener à la sainte 
table une recrue nouvelle, un ami plus âgé de dix ans, 
Hippolyte de La Morvonnais, poète lui-même. Il y 
avait en ce moment à la Chênaie, où il allait y venir, quel- 
ques hommes dont la rencontre et l'entretien dcmnaîent de 
pures joies, l'abbé G^erbet, esprit doux et d'une aménité 
tendre ; l'abbé de Cazalès, cœur afifectueux et savant dans 
les voies intérieures ; — d'autres noms, dont quelques-uns 
ont marqué depuis en des sciences diverses, Eugène Bore, 
Frédéric de La Provostaie : c'était toute une pieuse et 
docte tribu. Qui eût dit alors à ceux qui se groupaient 
encore autour du maître, que celui qui venait de leur don* 
ner de sa main la Communion ne la donnerait plus à per« 
sonne, qu'il la remiserait lui-même à tout jamais, et qu'il 
allait avoir bientôt pour devise trop vraie, un Chêne brisé 
par Vorage^ avec cette légende altière : Je romjps et ne 

plie pas ? 

Puisque j'ai parlé de La Mennais à cette date de 1883, 
et tel qu'il paraissait encore aux yeux de ce cercle fidèle, 
comment ne pi^s indiquer le portrait de lui que Guérin a 
tracé dans une lettre du 16 mai à M« de Bayne de 
Bayssac, l'un de ces amis du Midi ? C'est bien la plus 
vive, la plus parlante image de cette moitié de La Men« 
Dais à laquelle on a peine à croire quand on n'a fi^t quo 
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ie Kre, moitié d'une âme qui semblait en conversant se 
livrer tout entière, tant elle était gaie et charmante, et 
qui s'éclipsait si vite alors que son front se plissait et que 
sa physionomie noircissait tout à coup. Quérin nous le 
montre comme il le voyait, sous son plus beau jour, et 
quelquefois dans sa fierté, mais sans la noirceur. Les 
lettres de Gnérin à ses amis servent à compléter les im- 
pressions notées dans son Journal durant ce temps, et 
quelques-unes des pages de ce Journal ne sont elles* 
mêmes que des passages de ces lettres qui lui semblaient 
mériter d'être transcrits avant de s'échapper. L'artiste 
en effet, le peintre qui préparait à tout hasard ses cartons, 
s'essayait en lui. Une de ces fêtes les plus désirées, et 
qu'il se promettait dès son arrivée en Bretagne, fiit un 
petit voyage aux côtes de l'Océan. Une première fois, 
le 28 mars, dans une promenade poussée plus loin que 
d'habitude avec l'abbé Gerbet et un autre compagnon, 
il avait entrevu au nord, de dessus une hauteur, la baie 
de Cancale et les eaux au loin resplendissantes qui dé* 
crivaient à l'horizon une barre lumineuse. Mais le vrai- 
voyage, et qui lui permit de s'écrier: Enfin fai vu 
V Océan, ne se fit que le 11 avril. Ce jour-là, le jeudi 
d'après Pâques, il se mit en route à une heure de l'après*- 
midi, par un beau temps et un vent frais, à pied, en 
compagnie d'Edmond de Cazalès, qui n'était pas encore 
dans les Ordres. H n'y avait pas moins de six ou sept 
lieues à faire ; mais aller vers, un grand but et y aller par 
un long chemin avec un ami, c'est double bonheur. 
Guérin sentait l'un et l'autre, et il nous l'a dit : * C'est 
une félicité non pareille de faire route, d'aller voir la mer 
avec un compagnon de voyage ainsi fait. N'otre conver- 
sation alla, pour ainsi dire, tout d'un trait de la Chênaie 
à Saint-Malo, et, nos six lieues faites, j'aurais voulu voir 
encore devant nous une longue ligne de chemin; car 
vraiment la causerie est une de ces douces choses qu'on 
voudrait allonger toujours.' H nous donne une idée de. 

b2 
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ses entretiens qui embrassaient le monde du cœnr ci 
celui de la nature, et qui couraient à travers la poésie, 
les tendres souvenirs, les espérances et toutes les 
aimables curiosités de la jeunesse. Je m'imagine que ces 
doux propos ressemblaient par l'esprit à ce qu'avaient 
dû être les entretiens de Basile et de Grégoire au rivage 
d'Athènes, à ceux d'Augustin et de ses amis au rivage 
d'Ostie. Les descriptions pittoresques, les marines qui 
viennent ensuite y gagnent en beauté ; ces conversations 
élevées en font le ciel. 

Les derniers jours que passa Ouérîn à la Cbènaie 
eurent de la douceur, mais une douceur souvent trou- 
blée ; il sentait en effet que cette vie de retraite allait 
cesser, et que l'époque des vacances amènerait pour lui 
la nécessité d'un parti, à prendre. H jouissait d'autant 
plus, quand son imagination le lui permettait, du calme 
uni et profond des dernières heures. 

*■ Le 14 août. — ^Après une longue série de jours écla- 
tants j'aime assez à trouver xm beau matin le ciel tendu 
de gris, et toute la nature se reposant en quelque sorte 
de ses jours de fête dans un calme mélancolique. C'est 
bien cela aujourd'hui. Un voile immense, immobile. 
Bans le moindre pli, couvre toute la face du ciel ; l'hori- 
zon porte une couronne de vapeurs bleuâtres; pas un 
Bouffe dans l'air. Tous les bruits qui s'élèvent dans le 
lointain de la campagne arrivent à l'oreille à la fkvenr 
de ce silence : ce sont des chants de laboureurs, des voix 
d'enfants, des piaulements et des refrains d'animaux, et 
de temps à autre un chien qui aboie je ne sais où, et des 
coqs qui se répondent comme des sentinelles. Au de- 
dans de moi, tout aussi est calme et reposé. Un voile 
gris et un peu triste s'est étendu sur mon &me, comme 
ont fait les nuages paisibles sur la nature. Un grand 
silence s'est établi, et j'entends comme les voix de millo 
souvenirs doux et touchants, qui s'élèvent dans le lointain 
du passé et viennent bruire à mon oreille. '- 
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Le 7 septembre, à quatre heures du soir, il monta 
dans la chambre de M. Féli, et lui fit ses adieux. Après 
neuf mois de séjour, ' les portes du petit Paradis de la 
Chênaie se fermèrent derrière lui.' Les rappqrts, toujours 
ambigus et pénibles, de M. de la Mennais, aveo Tautorité 
diocésaine, avaient empiré dans les derniers temps, et il 
devenait convenable que la petite école se dispersât. 
Guérin ne quitta pourtant pas encore la Bretagne, et il 
y resta jusqu'à la fin de janvier, 1834, tantôt à la Brousse^ 
dans la âumlle de M, de Marzan, tantôt au Yal de l'Art 
guenon, dans l'ermitage de son ami Hippolyte de la 
Morvonnais, tantôt à Mordreux, chez le beau-père de ce 
dernier. H j eut là une nouvelle et importante station 
dans sa vie. H avait apporté à la Chênaie une peine 
secrète de cœur, je ne dis pas une passion, mais un senti'* 
ment. Ce sentiment se réveillait à la vue de certaims 
hêtres qu'il voyait de sa fenêtre, du côté de l'étang, et 
qui lui rappelaient de chers et troublants souvenirs. Q 
y avait des nuits où il rêvait ; écoutons un de ces rêves : 

* 15 yoàa.'^^trange dream ! j'ai rêvé que je me trouvais 
seul dans une vaste cathédrale. J'étais là sous l'impres* 
sien de la présence de Dieu et dans cet état de l'âme où 
l'on n'a plus conscience que de Dieu et de soi-même, 
lorsqu'une voix s'est élevée. Cette voix était infiniment 
douce, une voix de fenune et qui pourtant remplissait toute 
l'église comme eût pu faire un grand concert. Je l'ai 
reconnue aussitôt, c'était la voix de Louise, eiher-aweet 
90vmdmg (la douce voix d'argent).' 

De tels songes, qui rappellent ceux de Dante adoles-* 
cent et de la Vita Nuova, ne se passaient que dans la 
partie élevée de l'esprit, et il y avait moyen d'en guérir. 
Et pour dire ici tout ce que nous pensons, Guérin n'était 
pas &it pour les grandes et violentes passions de ra«> 
mour. » • • Je croirais que lui, l'amant de la nature, 
il sentait trop l'universaUté des choses pour aimer 
^niqueme4t quelqu'un. Quoi qu'il en soit, il avait une 
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peine alore, et en se tronrant transpcMi», an sortir de la 
solitaire Chênaie dans l'intimité toidre d'Hîppoljte de 
la Monronnais et de sa jeune femme^ cette peine se 
guérit. • « « 

Les peintures qu'il a retracées de ces jours d'aatomnd 
et d'hiver, passés an bord du l'Océan dans la maison 
de l'hospitalité, dans cette Théboîde des Grèves comme 
l'appelait nn peu ambitieusement La Morvonnais, sont 
de belles pages qni se placent d'elles-mêmes à côté des 
meilleures, en ce genre, que nous connaissions. Le con-* 
traste saisissant de cette paix du foyer et des ces tem*' 
pêtes presque continuelles de l'Océan, quelquefois cet 
autre contraste non moins frappant entre la mer paisible, le 
sonmieil des champs et le cœur orageux du contemplateur, 
donnent aux divers tableaux toute leur vie et leur variété ; 

* Et voyez combien la Providence est pleine de bonté 
pour moi. De crainte que le passage subit de l'air doux 
et tempéré de la vie religieuse et solitaire à la zone 
torride du monde n'éprouvât trop mon âme, elle m'a 
amené, au sortir du saint asile, dans une maison élevée 
sur les confins des deux régions, où, sans être de la 
solitude, on n'appartient pas encore au monde $ une 
maison dont les croisées s'ouvrent d'un côté sur la plaine 
où s'agite le tumulte des hommes, et de l'autre sur le 
désert où chantent les serviteurs de Dieu ; d'an côté sur 
l'Océan, et de l'autre sur le bois ; et cette figure est une 
réalité, car elle est bâtie sur le bord de la mer« Je veux 
coucher ici l'histoire du séjour que j'y ferai, car les jours 
qui se passent ici sont pleins de bonheur, et je sais que 
dans l'avenir je me retournerai bien des fois pour relire 
le bonheur passé. Un homme pieux et poëte, une femme 
dont l'âme va si bien à la sienne qu'on dirait d'une seule 
âme, mais dédoublée; une enfant qui s'appelle Marie^ 
comme sa mère, et qui laisse, comme une étoile, percer 
leR premiers rayons de son amour et de son intelligence 
i travers le nuage blanc de l'enfanoe ; une vie Bimple, 
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"dans une maison antique ; TOcéan qui vient le matin et 
le soir nous apporter ses accords ; enfin un voyageur qui 
descend du Carmel pour aller à Babylone, et qui a posé 
à la porte son bâton et ses sandales pour s'asseoir à la 
table hospitalière : voilà de quoi faire un poëme biblique, 
si-je savais écrire les choses comme je sais les éprouver.' 
*Le 8 décembre. — Hier, le vent d'ouest soufflait avec 
furie. J'ai vu l'Océan agité, mais ce désordre, quelque 
sublime qu'il soit, est loin de valoir, à mon gré, le spectacle 
de la mer sereine et bleue. Mais pourquoi dire que l'un 
ne vaut pas l'autre? Qui pourrait mesurer ces deux 
sublimités et dire : la seconde dépasse la première ? Il 
faut dire seulement : mon âme se oomplait mieux dans la 
sérénité que dans l'onze. Hier, c'était une immense 
bataille dans les plaines humides. On eût dit, à voir 
bondir les vagues, ces innombrables cavaleries de Tartares 
qui galopent sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée 
de la baie est comme défendue par une chaîne d'îlots de 
granit: il fallait voir les lames courir à l'assaut et se 
lancer follement contre ses masses avec des clameurs 
effroyables : il fallait les voir prendre leur course et ûiire 
à qui franchirait le mieux la tête noire des écueils. Les 
plus hardies ou les plus lestes sautaient de l'autre coté 
en poussant un grand cri ; les autres, plus lourdes ou 
plus maladroites, se brisaient contre le roc en jetant des 
écumes d'une éblouissante blancheur, et se retiraient 
avec un grondement sourd et profond, comme les dogues 
repoussés par le bâton du voyageur. Nous étions té« 
moins de ces luttes étranges, du haut de la falaise où nous 
avions peine à tenir contre les fdries du vent. Nous étions 
là, le corps incliné et les jambes écartées pour élargir notre 
base et résister avec plus d'avantage, et les deux mains 
cramponnées à nos chapeaux pour les assurer sur nos 
têtes. Le tumulte immense de la mer, la course bruy- 
ante des vagues, celle, non moins rapide, mais silencieuse, 
des nuages, les oiseaux de marine qui flottaient dans le 
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ciel et balançaient leur corps grêle entre deux ailes 
arquées et d'une envergure démesurée, tout cet ensem- 
ble d'harmonies sauvages et retentissantes qui venaient 
toutes converger à l'âme de deux êtres de cinq pieds de 
hauteur, plantés sur la crête d'une falaise, secoués comme 
des feuilles par l'énergie du vent, et qui n'étaient guère 
plus apparents dans cette immensité que deux oiseaux 
perchés sur une motte de terre : oh ! c'était quelque chose 
d'étrange et d'admirable, un de ces moments d'agitation 
sublime et de rêverie profonde tout ensemble, oii l'âme 
et la nature se dressent de toute leur hauteur l'une en 
face de l'autre. 

' A quelques pas de nous, il j avait un groupe d'en* 
fants arbrités contre un rocher, et paissant un troupeau 
répandu sur l'escarpement de la côté. 

^ Jetez un vaisseau en péril sur cette scène de la 
mer, tout change : on ne voit plus que le vaisseau. 
Heureux qui peut contempler la nature déserte et 
solitaire! Heureux qui peut la voir se livrant â ses 
jeux terribles sans danger pour aucun être vivant! 
Heureux qui regarde, du haut de la montagne, le lion 
bondir et rugir dans la plaîue sans qu'il vienne à passer 
un voyageur ou une gazelle ! Hippoljte, nous eûmes ce 
bonheur hier, nous devons en remercier le Ciel. 

* De la hauteur nous descendîmes dans une gorge qui 
ouvre une retraite marine (comme savaient en décrire 
les Anciens) à quelques flots de la mer qui viennent 
s'y reposer, tandis que leurs frères insensés battent les 
écueils et luttent entre eux. Des masses énormes de 
granit gris, bariolées de mousses blanches, sont répan- 
dues en désordre sur le penchant de la colline qui a 
ouvert cette anse en se creusant. On dirait, tant elles 
sont étrangement posées et inclinées vers la chute, 
qu'un géant s'est amusé un jour à les faire rouler du 
haut de la côte, et qu'elles se sont arrêtées là où elles 
(Ont rencontré un obstacle, les unes à quelques pas du 
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point de départ, les autres à mi-côte ; mais ces obstacles 
semblent les avoir plutôt suspendues qu'arrêtées dans 
leur course, car elles paraissent toujours prêtes à rouler. 
Le bruit des vents et des flots, qui s'engouffre dans cet 
enfoncement sonore, y rend les plus belles harmonies. 
Nous y fîmes une halte assez longue, appuyés sur nos 
bâtons et tout émerveillés. . . . 

' En regagnant le Val, nous admirâmes la position 
d'une maisonnette habitée par un vieillard. Elle est 
appuyée contre un mamelon et tourne le dos à la mer, 
en vraie solitaire qui ne veut qu'entendre le bruit de 
choses d'en bas. Un petit jardin bien planté, et oii il 
vient un peu de tout, s'étend sur le devant jusqu'à un 
petit ruisseau qui tombe dans la mer. C'est un petit 
paysage comme les aimait Virgile. 

' " Le soir, la voix de l'Océan était rauque et sourde." ' 

Les poètes anglais du foyer, Cowper, Wordsworth, ont- 
ils jamais rendu plus délicieusement les joies d'un in* 
térieur pur, la félicité domestique, ce ressouvenir do 
l'Ëden, que le voyageur qui, s'asseyant un moment sous 
un toit béni, a su dire : 

* Le Val, 20 décembre. — Je ne crois pas avoir jamais 
senti avec autant d'intimité et de recueillement le bonheur 
de la vie de famille. Jamais ce pari^im qui circule dans 
tous les appartements d'une maison pieuse et heureuse, ne 
m'a si bien enveloppé. C'est comme un nuage d'encens 
invisible que je respire sans cesse. Tous ces menus dé- 
tails de la vie intime, dont l'enchaînement constitue la 
journée, sont pour moi autant de nuances d'un charme 
continu qui va se développant d'un bout de journée à 
l'autre: — le salut du matin qui renouvelle en quelque 
sorte le plaisir de la première arrivée, car la formule avec 
laquelle on s'aborde est à peu près la même, et d'ai^eurs 
la séparation de la nuit imite assez bien les séparations 
plus longues, conmie elles étant pleine de dangers et 
d'incertitude; — ^le déjeuner, repas dans lequel on fête 
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immédiatement le bonlieur de s'être retrouvés ; — la 
promenade qui suit, sorte de salut et d'adoration que 
nous allons rendre à la nature, car à mon avis, après 
avoir adoré Dieu directement dans la prière du matin, 
il est bon d'aller plier un genou devant cette puissance 
mystérieuse qu'il a livrée aux adorations secrètes de 
quelques hommes ; — notre rentrée et notre clôture dans 
une chambre toute lambrissée à l'antique, donnant sur 
la mer, inaccessible au bruit de ménage, en un mot, vrai 
sanctuaire de travail ; — ^le dîner qui s'annonce non par 
le son de la* cloche qui sent trop le collège ou la grande 
maison, mais par une voix douce qui nous appelle d'en- 
bas ; la gaieté, les vives plaisanteries, les conversations 
brisées en mille pièces, qui flottent sans cesse sur la 
table durant ce repas; le feu pétillant de branches 
sèches autour duquel nous pressons nos chaises après 
ce signe de Croix qui porte au Ciel nos actions de 
grâces; les douces choses qui se disent à la chaleur 
du feu qui bruit tandis que nous causons ; — et s'il fait 
soleil, la promenade au bord de la mer qui voit venir à 
elle une mère portant son enfant dans ses bras, le père 
de cet enfant et un étranger, ces deux-ci un bâton à 
la main; les petites lèvres de la petite fille qui ])arle 
en même temps que les flots, quelquefois les laimes 
qu'elle verse, et les cris de la douleur enfantine sur 
le rivage de la mer ; nos pensées à nous, en voyant 
la mère et l'enfant qui se sourient ou l'enfant qui pleure 
et la mère qui tâche de l'apaiser avec la douceur de 
ses caresses et de sa voix, et l'Océan qui va toujours 
roulant son train de vagues et de bruits ; les branches 
mortes que nous coupons dans le taillis pour nous 
allumer au retour un feu vif et prompt; ce petit tra- 
vail de bûcheron qui nous rapproche de la nature par 
un contact immédiat et me rappelle l'ardeur de M. Féli 
pour ce même labeur ; les heures d'étude et d'épanché- 
ment poétique, qui nous mènent jusqu'au souper, ce 
repas qui nous rappelle avec la même douce voix et 
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8e passe dans les mêmes joies que le dîner, seulement 
un peu moins éclatantes parce que le soir Toile tout, 
tempère tout; — ^la soirée qui s'ouvre par Téclat d*un 
feu joyeux, et, de lectures en lectures, de causeries en 
causeries, va expirer dans le sommeil ; — et à tous les 
charmes d'une telle journée ajoutez je ne sais quel rajon- 
tiement angélique, je ne sais quel prestige de paix, de 
fraîcheur et d'innocence qu'y répandent la tête blonde, 
les yeux bleuS| la voix argentine, les petits pieds, les 
petits pas, les rires, les petites moues pleines d'intelligence 
d'une enfant qui, j'en suis sûr, fait envie à plus d'un 
Ange *, qui vous enchante, vous séduit, vous fait rafiblei^ 
avec un léger mouvement de ses lèvres, tant il y a de 
puissance dans la faiblesse ! ajoutez-y tout ce que vous 
dira votre imagination, et vous serez loin encore d'avoir 
touché le fond de toutes ces voluptés secrètes.' 

Cependant ces joies de la famille, trop senties par un 
cœur à qui il n'était point donné de les goûter pour son 
propre compte, l'attendrissaient trop ; il en était venu, il 
nous le dit, à pleurer pour un rien, * conmie il arrive aux 
petits enfants et aux vieillards.' Ce calme continuel, 
cette douce monotonie de la vie familière, en se prolon- 
géant comme une note suave mais toujours la même, 
avaient fini par l'énerver, par l'exalter et le jeter hors de 
lui ou le noyer trop avant au-dedans de lui ; le trop de 
paix lui était une nouvelle espèce d'orage ; son âme était 
en jproie, et il y avait danger, de ce côté, à je ne sais 
quelle ivresse de langueur, s'il n'eût tix)uvé un contre- 
pieds. Une puissante diversion dans la contemplation de 
la nature, de même qu'à d'autres moments il y avait eu 
danger que l'attraction souveraine, la puissante voix de 
cette nature ne l'absorbât et ne le dominât uniquementé 
Car Guérin était une âme merveilleuse, la plus sensible, la 
plus impressible, mais sans garantie contre elle-même et 
sans défense. Cette fois il sut se détourner à temps et 
alterner dans le mode de sa sensibilité. 

'Je me mis à la considérer (la nature) encore plus 
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attentivement que de coutmne, et par degrés la fennen- 
tation s'adoucit ; car il sortait des champs, des flots, des 
bois, une vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et 
tournait tous mes transports en rêves mélancoliques. 
Cette fusion des impressions caknes de la nature aveo 
les rêveries orageuses du cœur, engendra une disposition 
d*âme que je voudrais retenir longtemps, car elle est des 
plus désirables pour un rêveur inquiet comme moi. C'est 
comme une extase tempérée et tranquille, qui ravit rame 
hors d'elle-même sans lui ôter la conscience d'une tris- 
tesse permanente et un peu orageuse. Il arrive aussi 
que l'âme est pénétrée insensiblement d'une langueur qui 
assoupit toute la vivacité des facultés intellectuelles et 
l'endort dans un demi-sommeil vide de toute pensée, 
dans lequel néanmoins elle se sent la pxdssance de rêver 

les plus belles choses , 

' Bien ne peut figurer plus fidèlement cet état de l'âme 
que le soir qui tombe en ce moment. Des nuages grisj 
mais légèrement argentés par les bords, sont répandus 
également sur toute la face du ciel. Le soleil qui s'est 
retiré, il y a peu d'instants, a laissé derrière lui assez de 
lumière pour tempérer quelque temps les noires ombres et 
adoucir en quelque sorte la chute de la nuit. Les vents 
se taisent, et l'Océan paisible ne m'envoie, quand je vais 
l'écouter sur le seuil de la porte, qu'un murmure mélo* 
dieux qui s'épanche dans l'âme comme une belle vague sur 
la grève. Les oiseaux, gagnés les premiers par l'influence 
nocturne, se dirigent vers les bois et font siffler leurs 
ailes dans les nuages. Le taillis qui couvre toute la pente 
de la côte du Val, retentissant tout le jour du ramage 
du roitelet, du sifflement gai du pivert et des cris divers 
d'une multitude d'oiseaux, n'a plus aucun bruit dans ses 
sentiers ni sous ses fourrés, si ce n'est le piaulement 
aigu jeté par les merles qui jouent entre eux et se 
poursuivent, tandis que les autres oiseaux ont déjà le cou 
sous l'aile. Le bruit des hommes, qui se taisent toujours 
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les derniers, va s'effaçant sur la face des champs. La 
rumeur générale s'éteint, et Ton n'entend guère venir 
de clameurs que des bourgs et des hameaux, où il 7 a, 
jusque bien avant dans la nuit, des enfants qui crient et 
des chiens qui aboient. Le silence m'enveloppe; tout 
fispire au repos, excepté ma plume qui trouble peut-être 
le sommeil de quelque atome vivant, endormi dans les 
plis de mon cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant 
ces vaines pensées. Et alors, qu'elle cesse ; car ce que 
j'écris, ce qui j'ai écrit et ce que j'écrirai ne vaudra 
jamais le sommeil d'un atome.' 

Certes, cela est beau comme de beaux vers. . . . 
Ouérin, sans tant j songer, ressemblait mieux aux La* 
kistes en ne visant nullement à les imiter ; il n'est point 
fshez emx de sonnet pesterai plus limpide, il n'est point 
dans les poétiques promenades de Cowper de plus trans* 
parent tableau, que la page qu'on vient de lire, dans sa 
peinture si réelle à la fois et si tendre, si distincte et si 
émue. . . . ' - 

- Mais Guérîn dut s'arracher à cette solitude, oii il 
allait s'oublier et trop savourer, s'il n'y prenait garde, 
le fimit du lotos. Dans une dernière promenade par 
tine riante après-midi d'hiver sur ces falaises, le long 
de ce sentier qxii tant de fois l'y avait conduit à travers 
les buis et les coudriers, il exhale ses adieux et emporte 
tout ce qu'il peut de l'âme des choses. Le lendemain il 
est à Gaen, quelques jours après à Paris. Sa nature 
timide, aussi tremblante et frissonnante que celle d'un 
daim effarouché, y éprouve, en arrivant, une secrète 
horreur. H se méfie de lui, il a peur des hommes. 

' Paris, 1^ février, 1834. — ^Mon Dieu, fermez mes yeux, 
gardez-moi de voir toute cette multitude dont la vue 
fioulève en moi des pensées si amères, si décourageantes. 
Faites qu'en la traversant je sois sourd au bruit, inac* 
cessible à ces impressions qui m'accablent quand je 
passe parmi la foule; et pour cela mettez devant mes 
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yeux une image, une yision des choses que j'aime, ufl 
champ, nn yallon, une lande, le Cayla, le Yal, quelque 
chose de la nature. Je marcherai le regard attaché sur 
ces douces formes, et je passerai sans ressentir aucun 
froissement.' 

Ici il nous faut bien entreir un peu dans le secret de 
cette nature de Guérin, H y avait une véritable contra» 
diction en lui : par tout un côté de lui-même il sentait la 
nature extérieure passionément, éperdument ; il était ca» 
pable de s'y plonger avec hardiesse, avec une frénésie 
superbe, d'y réaliser par l'imagination l'existence M>u* 
leuse des antiques demi-dieux : par tout un autre côté, 
il se repliait sur lui, il s'analysait, il se rapetissait et se 
diminuait à plaisir; il se dérobait avec une humihté 
désespérante ; il était de ces âmes, pour ainsi dire, nées 
chrétiennes, qui ont besoin de s'accuser, de se repentir, de 
trouver hors d'elles un amour de pitié, de compassion ; 
qui se sont confessées de bonne heure, et qui auront 
besoin de se confesser toujours. • • • 

'Pour être aimé tel que je le suis,* se murmurait^ 
il à lui-même, ' il faudrait qu'il se rencontrât une âme 
qui voulût bien s'incliner vers son inférieure, une âme 
forte qui pliât le genou devant la plus fidble, non pour 
l'adorer, mais pour la servir, la consoler, la garder 
comme on fait pour un malade ; une âme enfin douée 
d'une sensibihté humble autant que profonde, qui se 
dépouillât assez de l'orgueil, si naturel même à l'amour, 
pour ensevelir son cœur dans une affection obscure à la* 
quelle le monde ne comprendrait rien, pour consacrer sa 
vie à un être débile, languissant et tout intérieur, pour 
se résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur 
3ans éclat, chétive et toujours tremblante, qui lui rendrait 
bien de ces parfums dont la douceur charme et pénètre, 
mais jamais de ceux qxd enivrent et exaltent jusqu'à 
^'heureuse folie du ravissement.' 

Ses amis luttaient le plus qu'ils pouvaient contre cette 
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disposition découragée, dont il leur exprimait parfois les 
accès, les flux et reflnx intérieurs, avec une délicatesse 
exquise, avec une lucidité effrayante ; ils le pressaient, à 
cette entrée dans la vie pratique, de se faire un plan 
d'études, de vouloir avec suite, d'appliquer et de concen- 
trer ses forces intellectuelles selon une méthode et sur 
des sujets déterminés. On espéra un moment lui faire 
avoir une chaire de Littérature comparée qu'il était 
question de fonder au Collège de Juilly, alors dirigé par 
MM. de Scorbiac et de Salinis ; mais cette idée n'eut pas 
de suite, et Gnérin dut se contenter d'une classe provi- 
soire au Collège Stanislas et de quelques leçons qu'il don- 
nait çà et là. Un cordial ami breton qui se trouvait à 
Paris (M. Paul Quemper) avait pris à tâche de lui aplanir 
les premières difficultés et y réussit. Cette part faite 
aux nécessités matérielles, Gnérin se réûigia d'autant plus, 
aux heures réservées, dans la vie du cœur et de la fantaisie ; 
il abonda dans sa propre nature ; retiré comme dans son 
terrier dans un petit jardin de la rue d'Anjou, proche de 
la rue de la Pépinière, il se reportait en idée aux grands 
et doux spectacles qu'il avait rapportés de la terre de 
l'Ouest ; il embrassait dans son ennui la tige de son lilas, 
-* comme le seul être au monde contre qui pût appuyer 
sa chancelante nature, comme le seul capable de supporter 
son embrassement.' Mais bientôt l'air de ce Paris qu'il 
ilEdlait traverser chaque jour agit sur ce désolé de vingt- 
quatre ans ; l'attrait du monde le ga^a peu à peu ; de 
nouvelles amitiés se firent qui, sans effacer les anciennes, 
les rejetèrent insensiblement dans le lointain ; qui l'eût 
rencontré deux ans après, mondain, élégant, fashionalle 
même, causeur à tenir tête aux brillants causeurs, n'aurait 
jamais dit, à le voir, que ce fût un actif malgré lui. H 
n'est rien de tel que ces poltrons échappés, dès qu'ils ont 
senti l'aiguillon. Et en même temps, ce talent dont il 
s'obstinait à douter toujours se développait, s'enhardis* 
sait ; il l'appliquait enfin à des sujets composés, à des 
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créations extérieures ; l'artiste proprement dit se mcm* 
festait en lui. . « . 

Gardant tontes ses délicatesses de oœnr, ses em« 
preintes de nature champêtre et de paysage qu'il 
ravivait de temps en temps par des voyages rapides, 
Guérin, partagé désormais entre deux cultes, le Dieu des 
cités et celui des déserts^ était le mieux préparé à aborder 
Tart, à combiner et à oser une œuvre. D continuait, il 
est vrai, d'écrire dans son Journal qu'il ne se croyait pas 
de talent; il se le démontrait de son mieux ^«n^ des 
pages subtiles et charmantes, et qui prouvaient ce 
talent même. Mais quand il se risquait à dire ces 
choses à ses amis, gens d'esprit, gens du métier, de 
spirituel entrain et de verve, il était impitoyablement 
raillé et tancé, et, ce qui vaut mieux, il était rassuré 
contre lui-même ; il leur empruntait, à son insu, de leur 
mouvement et de leur intrépidité. Et c'est ainsi qu'il 
entra un jour dans toute sa puissanee. L'idée du 
Centaure lui vint à la suite de plusieurs visites qu'il 
avait faites avec M. Trébutien au Musée des Antiques, 
n lisait alors Pausanias et s'émerveillait de la multitude 
d'objets décrits par l'antiquaire grec : * La Grèce, disait- 
il, était comme un grand musée.' — ^Nous assistons aux 
deux ordres, aux deux suites d'idées qui se rencontrèrent 
et se rejoignirent en lui dans une alliance féconde. 

Le Centaure n'est une conception originale et propre à 
Guérin. On a vu comment il aimait à se répandre et 
presque à se ramifier dans la nature ; il était, à de cer* 
tains moments, comme ces plantes voyageuses dont les 
racines flottent à la gwAoe des eaux, au gré des mers. 
n a exprimé en mainte ooeamon cette sensation difiRise, 
errante ; il y avait des jours où, dans son amour du 
calme, il enviait ' la vie forte et muette qui règne sous 
l'écorce des chênes;' il rêvait à je ne sais quelle métamor- 
phose en arbre ; mais cette destinée de vieillard, cette fin 
digne de Fhilémon et de Bauds^ jurait avec la sévt 
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ardente, impétaenae, d'un jeune cœur. Ouérin donc avait 
cherché jusqu'alors sa forme et ne l'avait pas trouvée : elle 
se révéla tout d'un coup à lui et se personnifia sous la 
figure du Centomre, Ces grandes organisations primi« 
tives auxquelles ne croyait pas Lucrèce et auxquelles 
Guérin nous fait presque croire; en qui le génie de 
l'homme s'alliait à la puissance animale encore indomptée 
et ne fidsait qu'un avec elle ; par qui la nature, à peine 
émergée des eaux, était parcourue, possédée ou du moins 
embrassée dans des courses efirénées, interminables, lui 
parurent mériter un sculpteur, et aussi un auditeur 
capable d'en redire le mystère. H supposa le dernier 
des Centaures interrogé au haut d'un mont, au bord de 
son antre, et racontant dans sa mélancolique vieillesse les 
plaisirs de ses jeunes ans à un mortel curieux, à ce 
diminutif de Centaure qu'on appelle homme; car l'homme, 
à le prendre dans cette perspective fabuleuse, grandiose, 
ne serait qu'un Centaure dégradé et mia à pied. Bien 
n'est puissant comme ce rêve de quelques pages ; rien 
n'est plus accompli et plus classique d'exécution. . . . 
La Giderie des Antiques lui offirait ainsi des moules 
où il allait verser désormais et fixer sous des formes 
sévères ou attendries toutes ses sensations rassemblées 
des bruyères et des grèves. Une première phase s'ou- 
vrait pour son talent. Mais l'artiste, en présence de 
son temple idéal, ne fit que la statue du seuil ; il devait 
tomber dès les premiers pas. Heureux d'un mariage 
tout récent avec une jeune et jolie créole, assuré désor- 
mais du foyer et du loisir, il fut pris d'un mal réel qui 
n'éclaira que trop les sources de ses habituelles fitiblesses. 
On comprit alors cette plainte obstinée d'une si riche 
nature ; les germes d'extinction et de mort précoce qui 
étaient déposés au fond de ses organes, dans les racines 
de la vie, se traduisaient fréquemment au moral par ce 
sentiment inexprimable de découragement et de défail- 
lance. Ce beau jeune homme, emporté mourant dans le 

s 
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Midi, expira dans l'été de 1839, an moment où il revoyait 
le ciel natal, et où il j retrouvait toute la fraîcheur des 
tendresses et des piétés premières. Les anges de la 
famille veillaient en prière à son chevet, et ils consolèrent 
son dernier regard. Il n'avait que vingt-neuf ans. Ces 
deux volumes qu'on donne aujourd'hui le feront vivre ; 
et par une juste compensation d'une destinée si cruelle- 
ment tranchée, ce qui est épars, ce qui n'était écrit et 
noté que pour lui seul, ce qu*il n'a pas eu le temps de 
tresser et de transformer selon l'art, devient sa plus 
belle couronne, et qui ne se flétrira point, si je ne 
m'abuse. 

C. A. Sâintx-Beïïve. 
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«EUGÉNIE DE GUÉRIN/ 

Eugénie de Guérin était Taînée de Maurice ; elle avait 
cinq ans de plus que lui. Elle naquit poète. Tout enfant» 
dans un séjour à Gaillac chez des cousines, c'est elle qui 
le raconte, elle se levait souvent, quand on l'avait couchée, 
pour regarder les étoiles à une petite fenêtre qui était au 
pied de son lit. On l'y surprit et l'on cloua la fenêtre, 
car elle s'y suspendait au risque de se jeter dans la rue. 
Elle avoue qu'elle fut d'abord un peu jcdouse de Maurice, 
le dernier né, et qu'elle enviait les caresses, les bonbons 
et les baisers qu'il recevait plus qu'elle. Mais peu à peu 
elle comprit que l'âge fait changer l'expression de l'amour, 
et que ' les tendresses, les caresses, ce lait du cœur, s'en 
vont de droit vers les plus petits ; ' et elle se mit à aimer 
passionnément ce jeune frère. * Maman, lui disait-elle 
plus tard, était contente de cette union, de cette affection 
fraternelle, et te voyait avec charme ^sor mes genoux, 
enfant sur enfant, cœur sur cœur, comme à présent.' 
Ces sentiments ne firent que grandir et se fortifier aveo 
l'âge. Elle se plut de bonne heure aux entretiens de ce 
frère poète d'imagination et de nature : 

* n m'était si doux de t'entendre, de jouir de cette 
parole haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat et 
charmant que je n'entendais que de toi ! . . • Avec 
ton parler commença notre causerie. Courant les bois, 
nous discourions sur les oiseaux, les nids, les fleurs, sur les 
glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible, 
et nous nous questionnions l'un l'autre. Je te trouvai3 

s2 
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plus savant que moi, surtout lorsqu'un peu plus tard tu 
me citais Virgile, ces ï!glogues que j'aimais tant et qui 
semblaient fJEiites pour tout ce qui était sous nos yeux. 
Que de fois, voyant les abeilles et les entendant sur les 
buis fleuris, j'ai récité : 

Arifltée avait vu. ce peuple infortuné 
Far la contagion^ p«r la faim moissonné I' 

Elle lut Lamartine à seize ans, les Méditations, et ne 
retrouva jaznais depuis, au même degré, ce charme 
indicible, cette extase première ; Lamartine resta toujours 
pour elle ' le cber poète ' par excellence. Elle en vint 
par la suite à admirer, mais eUe ne put jamais prendre 
sur elle d'aimer et de goûter ces autres génies incontes- 
tables, mais dont les écrits ont des laideurs qui choquent 
Vodl d^une femme. * Je déteste de rencontrer, disait- 
elle, ce que je ne veux pas voir.' Bientôt elle fit des 
vers elle-même ; elle avait reçu de la nature le rbythme 
intérieur et la mélodie. Elle eut l'idée de composer 
pour les en&uts un recueil qui se serait appelé les 
Er^cmOnes; quelques-unes de ces pièces se sont con- 
servées ; il en est une fort jolie, intitulée : UAnge 
Joujou, Les premiers rêves, les premières ardeurs, les 
premières peines (car elle en eut) de cette noble fille se 
dérobent à nous : il y a des choses qu'elle ne dit jamais 
qu'à Dieu ou à son confesseur. Sans fortune, ayant plus 
de physionomie que de beauté, ou même n'ayant pas de 
beauté du tout (quoique sa vivacité d'expression ne 
donnât pas le temps de la trouver laide), quand elle se 
découvre à nous et à son £rère Maurice dans son Journal 
le plus intime, elle n'a pas moins de vingt-neuf à trente 
ans ; elle semble avoir renoncé au mariage, elle est bien 
près d'avoir renoncé au monde : c'est une âme vierge et 
un peu veuve, c'est une âme-«a?w. La sœur parfaite, à 
la longue, se forme et se compose de bien des sacrifices 
intérieurs. 
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Rien de pins monotone qne sa vie ; elle a perdu sa 
mère depnis bien des années : elle habite avec son père 
au cMtean dn Cayla ; elle a une antre sœnr plus jenne 
qu'elle, Marie on Mimi ; elle a nn frère Ércm on Ërem* 
bert, aimable et assez dissipé : mais le frère cbérî, le 
frère nniqne, celui de qui elle dirait volontiers ce que 
cette reine de Hongrie, la digne sœur de Charles-Quint» 
disait du grand Empereur, son frère : ' n est mon tout 
en ce monde après Dieu,' c'est Maurice, le génie tendre 
et sans défense, qu'elle considère comme aventuré à 
travers tous les écueils de la vie et du monde. H était 
chez M. de Lamennais, il vient d'en sortir : il a fort à 
faire, craint-elle, de lutter avec cet éloquent démon et ce 
grand tentateur. De loin donc, elle prie pour lui, elle 
écrit à son intention ce petit Journal qu'il aime pour en 
avoir vu les premiers cahiers, et qu'il lira un jour. Ame 
innocente, élevée, pure, non pas inexpérimentée, mais 
droite et simple, elle j cause avec elle-même, avec ses 
plus hautes et ses plus secrètes pensées, avec Dieu, 
priant, pleurant, se chantant parfois des vers, se disant : 

' La solitude fait écrire parce qu'elle fait penser. On 
prend son âme avec qui l'on entre en conversation. Je 
demande à la mienne ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce 
qu'elle a appris, ce qu'elle a aimé, car chaque jour elle 
aime quelque chose. Ce matin j'ai vu un beau ciel, le 
marronnier verdoyant, et entendu chanter les petits 
oiseaux^ Je les écoutais sous le grand chêne, près du 
Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et 
ce lavage de fontaine me donnaient à penser diversement: 
les oiseaux me Msaient plaisir, et, en voyant s'en aller 
toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je regrettais 
qu'on l'eût troublée, et me figurais notre âme quand 
quelque chose la remue ; la plus belle même se décha/rme 
quand on en touche le fond, car au fond de toute âme 
humaine il y a un peu de limon.' 

Elle-même, elle se laisse couler sur ce papier qu'elle 
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quitte et reprend souvent ; elle est triste, il Ini manque 
quelque chose, sa tranquillité n^est qu'à la surface ; cela 
lui fidt du bien d'écrire et lui décharge l'âme de ce trùte 
qui parfois la trouble ; elle se sent mieux après: ' Quand 
une eau coule, elle s'en va avec l'écume et se clarifie en 
chemin. Mon chemin à moi, c'est Dieu ou un ami, mais 
Dieu surtout. Là je me creuse un lit et m'y trouve 
calme.' 

Il 7 a des enfances dans ce Journal, mais à tout instant 
il est émaillé de jolies choses, de pensées délicates, de 
nuances exquises, le tout dit dans une langue heureuse, 
souvent trouvée, avec mouvement et une grâce d'expres- 
mon qui ne s'oublient plus. Il faut bien appeler les choses 
par leur nom, elle s'ennuie : c'est une âme inemployée et 
même sevrée. Elle se retourne sur elle-même, elle 
60ufi&« tout bas ; quand elle se prête aux rires de ses 
jeunes amies, charmantes compagnes qu'on entrevoit 
passer, Louise, Marie, Lili, * ce lis intelligent,' comme 
elle l'appelle, il y a de sa part moins de laisser-aller que de 
complaisance et d'indulgence; mais elle, elle est ailleurs, 
ce n'est plus une jeune fille ; elle aspire déjà à se con- 
sumer uniquement du côté de son frère et de Dieu. A la 
voir aimer les enfants, on sent qu'il manque à cette nature 
aimante d'être mère ! ïicoutez ce qui vient à la fin de ce 
joli récit, où son vœu secret lui échappe. 

' Le 14 mars, 1836. — Une visite d*enfant me vint couper 
mon histoire hier (une histoire de pauvre vieille et de 
mendiant sur son grabat). Je la quittai sans regret, 
j'aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de 
ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur ; il 
voulait tout voir, tout savoir. H me regardait écrire et 
a pris le pulvérier (le sablier) pour du poivre dont j'ap- 
prêtais le papier. Puis il m'a fait descendre ma guitare 
qui pend à la muraille pour voir ce que c'était ; il a mis 
sa petite main sur les cordes, et il a été transporté de les 
entendre chanter. — Qiiès aco cpii ca7ito aqui ? (Qu'est-ce 
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que c'est que ça qui chante là P) — Le vent qui soufflait 
fort à la fenêtre Tétonnait anssi ; ma chambrette était 
pour lui nn lien enchanté, nne chose dont il se sonviendra 
longtemps, conmie moi si j'avais va le palais d'Armide. 
Mon Christ, ma sainte Thérèse, les antres dessins qne 
j'ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup ; il voulait 
les avoir et les voir tous à la fois, et sa petite tête tour- 
nait comme un moulinet. Je le regardais faire avec un 
plaisir infini, toute ravie à mon tour do ces charmes de 
l'enfance. Que doit sentir une mère pour ces gracieuses 
créatures! 

' Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a 
voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui 
offrant une des miennes. H m'a regardé un peu surpris : 
' Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus jolies.' Il avait 
raison ; des cheveux de trente ans sont bien laids auprès 
de ces boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un 
baiser. Us sont doux les baisers d^ enfant I il me semble 
qu^un lis s'est jposé sv/r ma joue.' 

Elle aime à instruire les enfants et à leur faire le caté« 
chisme. Elle a besoin d'aimer, elle n'ose dire d^être 
aimée. Si elle lit un jour le bon vieux saint de ses amis, 
saint François de Sales, au chapitre des amitiés : ' C'est 
bien le mien, remarque-t-elle, le cœur cherche toujours 
sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer: soit père, frère, 
sœur, il me faut quelque chose.' 

Ce Journal même où elle s'écoule, et qui ne laisse pas 
de lui donner, de temps en temps, de petits scrupules à 
cause du plaisir qu'elle y prend, ne lui suffit pas. Elle 
a beau se dire par moments : ' C^est ma lyre à moi que 
ma jplume,' et s'y confier comme à une amie, les pensées 
abondent ; elle ne sait qu'en fiiire dans sa solitude : ' Si 
j'avais un plan, dit-elle, un cadre fait, je le remplirais 
tous les jours un peu, et cela me ferait du bien. Le 
trop-plein fait torrent parfois.' 

Il y a des jours où, dans ce trop-plein qui lui pèse et qui 
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'Mon ami, je sois ce fraisier en rapport aTec la terre, 
arec Tair, arec le cid, avec les oiseaox, arec tant de 
choses TÎsîbles et invisibles que je n'aurais jamais fini 
si je me mettais à me décrire, sans compter ce qui vit 
anx replis dn ccenr, comme ces insectes qui logent dans 
répaissenr d'nne fenille.' 

Tontes les saisons de l'année, tontes les heures de la 
journée ont pour elle leur charme particulier et leur lan- 
gage. EUe a, au réveil, des esquisses de matia d'nne 
fraîcheur délicieuse : 

* J'admirais tout à l'heure un petit paysage de ma 
chombrette qu'enluminait le soleil levant. Que c'était 
joli ! Jamais je n'ai vu de plus bel effet de lumière sur 
le papier, à travers des arbres en peinture. C'était dia- 
phane, transparent ; c'était dommage pour mes yeux, ce 
devait être vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il pas 
le beau pour tout le monde ? Tons nos oiseaux chan- 
taient ce matin pendant que je faisais ma prière. Cet 
accompagnement me plaît, quoiqu'il me distraie un peu. 
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Je m'arrête pour écouter ; puis je reprends, pensant que 
les oiseaux et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et 
que ces petites créatures chantent peut-être mieux que 
moi. Mais le charme de la prière, le charme de l'entre- 
tien avec Dieu, ils ne le goûtent pas ; il faut avoir une 
âme pour le sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas les 
oiseaux. H n'est que neuf heures, et j'ai déjà passé par 
Vheuretix et par le triste. Comme il faut peu de temps 
pour cela ! ' 

Son âme reflète le ciel ; elle a l'âme cotdeur du temps, 
et elle se le reproche ; car il y a des jours tristes — les 
jours de neige * où l'âme se recoquille et fait le héris- 
son ; ' — ^les jours de pluie, oii l'on a envie de pleurer : 

' Il pleut ; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit 
de laisser tomber ainsi goutte à goutte mes pensées sur 
ce papier. Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien que 
l'autre, est chargé, non pas de gros nuages, mais de je 
ne sais quoi qui voile le bleu, le serein. Je voudrais 
sourire à tout, et je me sens portée aux larmes ; cepen- 
dant je ne suis pas malheureuse. D'oii cela vient-il 
donc ?....' 

H 7 a aussi des jours mêlés, moitié gais, moitié tristes, 
indécis, d'une teinte indéfinissable ; mais elle sait très- 
bien les définir : 

* Le 28 mai. — ^Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et lan- 
guissant comme un beau visage après la fièvre. Cet état 
de langueur a bien des charmes, et ce mélange de ver- 
dure et de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs 
tombées, d'oiseaux qui chantent et de petits torrents qui 
coulent, cet air d'orage et cet air de mai font quelque 
chose de chiffonné, de triste, de riant, que j'aime. . . .' 

Ne reconnaissez- vous pas le paysagiste d'instinct, qui 
se joue et qui s'essaie sans maître, et auquel il faudrait 
bien peu de chose — seulement un cadre plus grand— 
pour devenir un maître en son genre et lutter peut-être 
avec notre grand paysagiste Du Berry ? — ^Enfin, il y a 
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encore (car je veux faire avec elle le tour de rannée), il 
y a les jours d'hiver et de tempête : 

* Le 7 février. — Grand vent d'autan, grand orchestre 
à ma fenêtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait de 
tous les carreaux mal joints, des contrevents mal fermés, 
de tous les trous des murailles, avec des notes diverses 
et si bizarrement pointues, qu'elles percent les oreilles 
les plus dures. Drôle de musique du Cayla, que j'aime, 
ai-je dit, parce que je n'en ai pas d'autre. Qui n'entend 
jamais rien, écoute le bruit, quel qu'il soit.' 

Elle ne sait pas la musique, et elle le regrette : il lui 
semble qu'elle aurait un moyen plus puissant et plus 
efficace que tout autre pour s'exprimer, pour s'épancher. 

Son imagination, d'ailleurs, n'est jamais à court. ' Là 
où les autres ne voient rien, elle trouve beaucoup à dire,* 
comme le remarquait un jour une de ses compagnes. 
Que ce soit la couleur du temps, le loquet d'une porte, 
un vieux château qu'elle visite, ou l'une quelconque des 
fêtes et cérémonies rurales, le baptême ou la fonte d'ime 
cloche, la bénédiction des bestiaux, la messe de Noël o& 
elle se rend en famille à minuit ' par des chemins bordés 
de petits buissons blancs de givre, comme s'ils étaient 
fleuris,' elle trouve sur tous ces thèmes fortuits ou natu- 
rels des pensées charmantes, légères et célestes, dignes 
d'une Cymodocée chrétienne. Elle a non-seulement ses 
croyances fermes où elle se fonde, mais aussi ses super- 
stitions flottantes qu'elle admet un peu à volonté : ' Us 
ne savent pas être heureux, dit-elle, ceux qui veulent 
tout comprendre.' N'allez pas vous figurer, en pensant 
à elle, ni une femme poëte, sentimentale et toujours dans 
l'attitude do la rêverie, ni une catholique raisonneuse et 
théologienne, ni une demoiselle châtelaine un peu haute ; 
si elle lit Platon, c'est bien souvent au coin du feu de la 
cuisine, et les jours de carnaval elle n'est pas chiche de 
retrousser ses manches pour faire des croustades. Elle 
a gardé du bon vieux temj^s des aïeules l'habitude do 
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filer. Je lis à un endroit du Journal: 'Filé ma que* 
nouille et lu un sermon de Bossuet.' Ou bien, après 
quelque élan mystique où elle s'est sentie comme ravie 
dans la quiétude de Toraison : * Allons, ma pauvre 
âme, reviens aux choses de ce monde. Et je prends 
ma quenouille, ou xm livre, ou une casserole, ou je ca* 
resse Wolf ou Trilby.' Voilà le vrai ; elle est ménagère, 
elle sait être pratique, et elle nous dira son vœu le plus 
humble, son rêve d'Horace, de Jean-Jacques ou de La 
Fontaine : 

* Mon ami (c'est toujours à son frère qu'elle parle), 
quand je ne pense pas te faire plaisir ou t'être utile, je 
ne dis rien ; je prends ma quenouille, et au lieu de la 
f&m/me du XVIIème siècle, je suis la simple fille des 
diamps, et cela me fait plaisir, me distrait, me détend 
l'âme. Il 7 a en moi un côté qui touche aux classes les 
plus simples et s'y plaît infiniment. Aussi n'ai-je jamais 
rêvé de grandeur ni de fortune ; mais que de fois, d'une 
petite maison hors des villes, bien proprette avec ses 
meubles de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille à 
l'entrée, des poules ; et moi là, avec je ne sais qui, car 
je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres, qui sont 
rustres et battent lexirs femmes ' 

La fin du Journal de Mademoiselle de Guérin ofifre 
plus de variété que le début : elle est formée, elle 
est mûre : elle a reçu tous les enseignements de la 
douleur. Son voyage de Paris ftit un grand événement 
dans sa vie : elle dut, selon son expression, y être fré- 
quemment tentée ; son intelligence si ouverte put y 
donner plus d'un secret assaut à sa foi ou du moins 
à son cœur. Elle a parlé amèrement des 'déceptions 
d'estime, d'amour, de croyance,' dont elle eut à y souffrir. 
Chose piquante ! elle y vit beaucoup, pendant son séjour, 
un des meilleurs amis,-^le meilleur ami de son frère,— 
Barbey d'Aurevilly, jeune alors et dont les façons si 
tranchées pouvaient ne sembler encore qu'un des travers 
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passagers de la jennesse: sa conversation brillante exerça 
incontestablement sor elle nne espèce de séduction. 
C'était un singulier contraste, on l'ayouera, que cette 
âme virginale, cette colombe du Cayla, au sortir de son 
désert, faisant connaissance pour la première fois avec 
Paris et le monde lettré par cet échantillon d'homme 
d'esprit, par ce bouquet de feu d'artifice. Esprit contre 
esprit, elle était bien fille d'ailleurs à croiser le fer et à 
tenir la gageure. 

Mais ce qui est beau, attachant, ce qui caractérise 
Mademoiselle de Guérin à mes yeux, c'est la passion et le 
culte qu'elle a pour son frère. Elle est le modèle et 
comme le type idéal, dans l'ordre poétique, des sœurs 
aînées, admiratrices, inquiètes, vigilantes, prêtes à se 
sacrifier pour le salut ou la gloire d'un frère chérL II 
faut l'entendre dans ses cris et ses vœux de chrétienne 
alarmée, lorsqu'elle le voit égaré, dévoyé, selon elle, em- 
porté vers un art d'une apphcation funeste, soufi&'ant de 
la poitrine avec cela, et, à travers les distractions mon* 
daines, déjà atteint du mal mortel : 

' frères, frères, nous vous aimons tant ! Si vous 
le saviez, si vous compreniez ce que nous coûte votre 
bonheur, de quels sacrifices on le paierait ! O mon Dieu ! 
qu'ils le comprennent et n'exposent pas si facilement 
leur chère santé et leur chère âme.' 

Quand elle l'attend, quand elle l'espère au Cayla 
après cinq années d'absence, elle lui prépare des fleurs 
dans un gobelet : 

' J'en ai longtemps regardé deux, dit-elle, dont l'une 
penchait sur l'autre qui lui ouvrait son calice. C'était 
doux à considérer et à se représenter l'épanchement de 
l'amitié dans ces deux petites fleurettes. Ce sont des 
stellaires, petites fleurs blanches à longue tige des plus 
gracieuses de nos champs. . . . C'est ma fleur de 
prédilection. J'en ai mis devant notre image de la 
Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent quand tu viendras, 
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et te faire voir les deux fleurs amies. Douce image qui 
des deux côtés est charmante, quand je pense qu'une 
sœur est fleur. . . .' 

Aussitôt qu'il est parti, elle rentre dans la chambrette 
qu'il occupait; elle prend le livre qu'il a lu: c'est un 
Bossuet où il a mis des signets de sa main, souvent aux 
mêmes endroits qu'elle avait notés elle-même: 'Ainsi 
nous nous rencontrons partout comme les deux yeux ; ce 
que tu vois beau, je le vois beau.' Quand il est près de 
se marier, elle tremble que cela ne réussisse pas et ne 
vienne à manquer par quelque côté, car ce frère chéri est, 
comme elle l'appelle, * un mauvais artisan de bonheur.' 
Elle se met. à sa place et craint qu'il ne recule au dernier 
instant. * Toujov/rs me semble effrayant pour toi, aigle 
indépendant, vagabond. Comment te fixer dans ton 
aire ! ' H meurt, et dès lors sa vie, à elle, n'est plus 
qu'un deuil, une consécration de toutes ses pensées et de 
toutes ses heures au cher et unique absent, un soin reli- 
gieux de sa mémoire, un dialogue avec lui d'un monde 
à l'autre. Ce livre se pourrait intituler le Livre des frères 
et des sœurs. 

C. A. Saxnte-Bbuyb. 
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POPE. 

En 1688, chez un marchand de toile, rae des Lom- 
bards à liondres, naquit une petite créature délicate et 
maladive, factice par nature, toute fabriquée d'avance 
pour la vie de cabinet, n'ayant de goût que pour les 
livres, et qui, dès son bas âge, mit tout son plaisir dons 
la contemplation des imprimés. Il en copiait les lettres, 
et ainsi apprit à écrire. H passa son enfance avec eux 
en tête-à-tête, et se trouva versificateur dès qu'il sut 
parler. A douze ans, il avait composé une tragédie 
d'après YlUadey et une ode sur la Solitude. De treize à 
quinze, il fit un grand poëme épique de quatre mille vers, 
appelé Alcandre. Pendant liuit ans, enfermé dans une 
petite maison de la forêt de Windsor, il lut ' tous les 
meilleurs critiques, presque tous les poètes anglais, 
latins, français qui ont un nom, Homère, les poètes 
grecs, et quelques-uns des grands dans l'original, le 
Tasse et l'Arioste dans les traductions,' avec tant d'as- 
siduité qu'il en manqua mourir. Ce n'étaient point des 
passions qu'il y cherchait, c'était du style ; il n'y a point 
eu d'adorateur plus dévoué de la forme, il n'y a point 
eu de maître plus précoce de la forme. Déjà son goût 
perçait ; entre tous les poètes anglais, son favori était 
Dryden, le moins inspiré et le plus classique. H aper- 
cevait sa voie, un connaisseur, M. Walsh * l'encourageait 
en lui disant qu'il y avait encore un chemin ouvert pour 
exceller; car si les Anglais avaient plusieurs grands 
poètes, ils n'avaient jamais eu de grand poëte qui fut 
correct; et il l'engageait à faire de la correction son 
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étude et son but.' H suivait ce conseil, s'exerçait la 
main par des traductions d'Ovide et de Stace, et par des 
remaniements du vieux Cliaucer. H s'appropriait toutes 
les excellences et toutes les élégances poétiques, il les 
emmagasinait dans sa mémoire ; il disposait dans sa tête 
le dictionnaire complet de toutes les épithètes heureuses, 
de tous les tours ingénieux, de tous les rliythmes sonores 
par lesquels on peut relever, préciser, éclairer une idée. 
n était comme ces petits musiciens, enfants prodiges, 
qui, élevés au piano, atteignent tout d'un coup un doigt 
merveilleux, roulent les gammes, perlent les trilles, font 
voltiger les octaves avec une agilité et xme justesse qui 
chassent de la scène les plus fameux artistes. A dix- 
sept ans, ayant connu le vieux Wycherley, qui en avait 
Boixante-dix, il entreprit, sur sa demande, de lui corriger 
ses poëmes, et les corrigea si bien, que celui-ci en fut 
charmé et mortifié. H raturait, ajoutait, refondait, par- 
lait franc et tranchait ferme. L'auteur, à contre-cœur, 
admirait les corrections tout bas, et tâchait tout haut 
d'en rabaisser l'importance, jusqu'à ce qu'enfin sa vanité, 
blessée de tant devoir à un si jeune homme et de ren- 
contrer un maître dans un écolier, finit par le retirer 
d'un commerce où il profitait et souffrait trop. C'est 
que l'écolier, du premier coup, avait porté l'art plus loin 
que les maîtres. A seize ans, ses Pastorales témoignaient 
d'une sûreté de main que personne n'avait, pas même 
Dryden. A voir ces mots si choisis, ces arrangements 
exquis de syllabes mélodieuses, cette science des coupes 
et des rejets, ce style si coulant, si pur, ces gracieuses 
images que la diction rendait encore plus gracieuses, et 
toute cette guirlande artificielle et nuancée de fleurs qui 
se disaient champêtres, on pensait aux premières Eglo- 
gues de Yirgile. M. Walsh déclarait que * ce n'était 
point flatterie de dire qu'à cet âge Yirgile n'avait rien 
flfiit d'aussi bon.' Quand plus tard elles parurent en 
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volume* le public ftit ébloui. ' Vous avez déplu aux cri- 
tiques, écrivait Wycherley, en leur plaisant trop bien/ 
La même année, le poëte de vingt et un ans achevait 
son Essay on Criticisni^ sorte d'art poétique, c'est le 
poëme qu'on fait à la fin de sa carrière, quand on a manié 
tous les procédés et qu'on a blanchi dans la critique ; et 
dans ce sujet qui réclame, pour être traité, l'expérience 
de toute une vie littéraire, il se trouvait d'emblée aussi 
mûr que Boileau. 

Ce musicien consommé, qui débute par une traité 
d'harmonie, que va-t-il faire de son mécanisme incom- 
parable et de sa science de professeur P Encore est-il 
bon de sentir et de penser avant d'écrire ; il faut une 
source pleine d'idées vives et de passions franches pour 
faire un vrai poëte, et à le voir de près on trouve qu'en 
lui, jusqu'à la personne, tout est étriqué ou artificiel ; c'est 
un nabot, haut de quatre pieds, tortu, bossu, maigre, 
valétudinaire, et qui arrivé à l'âge mûr ne semble plus 
capable de vivre. H ne peut se lever ; c'est une femme 
qui rhabille ; on lui enfile trois paires de bas les unes par* 
dessus les autres, tant ses jambes sont grêles ; puis on lui 
lace la taille dans un corset de toile roide, afin qu'il puisse 
se tenir droit, et par-dessus on lui fait endasser un gilet de 
flanelle ; vient ensuite une sorte de pourpoint de fourrure, 
car il grelotte vite, et enfin une chemise de grosse toile 
très-chaude avec de belles manches. Par-dessus tout cela 
on lui met un costume noir, une perruque à nœud,t une 
petite épée; ainsi équipé, il va prendre place à table 
avec son grand ami lord Oxford. Il est si petit, qu'il 
faut l'exhausser sur une chaise particulière; il est si 
chauve, que lorsqu'il n'y a pas de réception il couvre 
sa tête d'un bonnet de velours; il est si vétilleux et 
exigeant, que les laquais évitent de faire ses commissions, 
et que le lord a été obligé d'en renvoyer plusieurs qui 

» 1709, t Tie-wig. 
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redisaient de le servir. Enfin le dîner commence. H 
mange trop, en enfant gâté; il veut des mets forts^ 
épicés, et se fait mal à Testomac. Quand on lui propose» 
de la liqueur, il se met en colère, mais ne manque pas de 
la boire. Il a tous les appétits et tous les caprices d'un 
vieil enfant, d'un vieux malade, d'un vieil auteur, et d'un 
vieux garçon. Vous vous attendez bien à le trouver 
quinteux et susceptible. Plusieurs fois il a quitté, sans 
mot dire et sans qu'on sût pourquoi, la maison de lord 
Oxford et il a fallu excéder les laquais de messages pour 
le ramener. Si aujourd'hui lady Mary Wortley, son an- 
cienne divinité poétique, est par malheur à taible, on 
Ae pourra pas dîner en paix ; ils ne manqueront pas de 
se contredire, de se picoter, de se quereller, et l'un des 
deux quittera la chambre. On va le chercher et il 
rentre, mais il n'a pas laissé ses manies à la porto. H 
est cauteleux, malin, en avorton nerveux qu'il est; quand 
il souhaite une chose, il n'ose pas la demander ronde- 
ment ; avec des insinuations et des manœuvres de style 
il amène les gens à la mentionner, à la faire venir, après 
quoi il s'en sert. C'est ainsi qu'il a obtenu un écran 
de lord Orrery, *A peine s'il boira tme tasse de thé 
âanâ stratagème.' Lady Bolingbroke disait qu'il faisait 
de là diplomatie à propos de carottes et de navets. 

Le reste de sa vie n'est pas beaucoup plus noble. H 
écrit des libelles contre Chandos, Aaron Hill, lady Mary 
Wortley, et ensuite ment ou équivoque pour les dés- 
avouer* n a un vilain goût pour l'artifice, et prépare un 
mauvais tour déloyal contre lord Bolingbroke, son plus 
grand ami. Il n'est jamais franc, U est toujonrs occmpé 
d'un rôle ; il contrefait l'homme dégoûté, le grand 
artiste indifférent, contempteur des grands, des rois, de 
la poésie elle-même. La vérité est qu'il ne* songe qu'à 
ses phrases; à sa réputation d'auteur, et qu'une caresse 
du prince de Chdles va fondre tout son stoïcisme. Je 

T 
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viens de lire sa correspondance, il n'y a pas pent-è£re 
dix lettres vraies ; il est écrivain jusque dans ses épan- 
chements; ses confidences sont de la rhétorique com- 
passée, et quand il cause avec un ami, il songe toujours à 
l'imprimeur qui mettra ses effusions sous les yeux du 
public. Même à force de prétention il devient mala- 
droit, et se démasque. Un jour Bichardson le trouve 
occupé à lire un pamphlet que Gibber avait ùÀ.i contre 
hii : ' Ces choses-là,' dit Pope, * font mes divertisse- 
ments ; ' et pendant qu'il lit, on voit ses traits contractés 
par la violence de son angoisse. ' Dieu me préserve,' dit 
Richardson, ' d'un divertissement pareil à celui-là.' En 
somme, son grand ressort est la vanité littéraire; il 
veut être admiré, rien de plus ; sa vie est celle d'une 
coquette qui s'étudie à la glace, se farde, minaude, rac- 
croche des compliments, et cependant déclare que les 
compliments l'ennuient, que le ^d salit et qu'elle a hor- 
reur des minauderies. Nul élan, rien de naturel ou de 
viril ; il n'a pas plus d'idées que de passions, j'entends 
de ces idées qu'on a besoin d'écrire et pour lesquelles on 
oubHe les mots. La controverse religieuse et les querelles 
de parti retentissent autour de lui, il s'en écarte soi- 
gneusement ; au milieu de tous ces chocs, son principal 
souci est de préserver son écritoire ; c'est un catholique 
déteint, déiste à peu près, qui ne sait pas bien ce qu'est 
le déisme ; là-dessus il emprunte à lord Bolingbroke des 
idées dont il ne voit pas la portée, mais qui lui semblent 
bonnes à mettre en vers. ' J'espère,' écrit-il à Atterbury, 
^ que toutes les Églises sont de Dieu, en tant qu'elles sont 
bien comprises, et que tous les gouvernements sont de 
Dieu, en tant qu'ils sont bien conduits. Pour ce qui est 
du mal qui s'y rencontre on s'y peut rencontrer, je laisse 
à Dieu seul le soin de les corriger ou de les reformer. 
Dans ma politique, ma grande préoccupation est de con- 
server la paix de ma vie sous quelque gouvernement 
que je vive ; dans ma religion, de conserver la paix de 
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ma conscience, quelle que soit TËglise dont je fasse par- 
tie.' De paoreilles convictions ne tonrmentent pas un 
liomme. An fond, il n'a point écrit parce qu'il pensait, 
mais il a pensé afin d'écrire ; le papier noirci et le bruit 
qu'on &.it ainsi dons le monde, voilà son idole; s'il a 
fait des vers, c'est tout bonnement pour faire des vers. 

On n'est que mieux préparé par là pour en faire d'ir- 
réprochables. Pope s'y emploie tout entier; il est de 
loisir ; son père lui a laissé une assez belle fortune, il a 
gagné une grosse somme à traduire V Iliade et V Odyssée ; 
il a huit cents livres sterling de rente. Jamais il n'a été 
aux gages d'un libraire; il regarde au-dessous de lui 
les auteurs mendiants rouler dans la bohème, et, tran- 
quillement assis dans sa joUe maison de Twickenham, 
sous sa grotte ou dans le beau jardin qu'il a planté lui- 
même, il peut poUr et limer ses écrits aussi longtemps 
qu'il lui convient. H n'y manque pas. Quand il a com- 
posé un ouvrage, il le garde au moins deux ans en porte- 
feuille. De temps en temps il le relit et le corrige ; il 
prend conseil de ses amis, puis de ses ennemis ; point 
d'édition qu'il n'améliore; il rature infatigablement. Son 
premier jet est si bien refondu et transformé, qu'on ne 
le reconnaît plus dans la copie définitive. Celles de ses 
pièces qui semblent les moins remaniées sont deux satires, 
et Dodsley dit que dans le manuscrit il n'y avait presque 
point de vers qui ne fût écrit deux fois : * Je le fis tran- 
scrire proprement sur une autre feuille, et quand il me 
renvoya celle-là pour l'impression, presque chaque vers 
avait été récrit encore une seconde fois.' ' Jamais,' dit 
Johnson, 'il ne détachait son attention de la poésie. Si 
la conversation ofi&ait un trait dont on pût faire profit, il 
le confiait au papier ; si une pensée ou même une ex- 
pression plus heureuse que l'ordinaire se levait dans son 
esprit il avait soin de l'écrire ; quand deux vers lui ve- 
naient, il les mettait de côté pour les insérer à l'occasion. 
On a trouvé do petits morceau^ de papier qui conte- 

t2 



276 CONTES ET CRITIQUES. 

naîent des vers ou des portions de vers qu'il pensaffc 
achever plus tard.' H âJlait que son écritoire fût de- 
rant son lit avant son lever. Une nuit, chez lord Ox- 
ford, pendant le terrible hiver de 1740, de peur de perdre 
une idée, il fit lever quatre fois la femme qui le ser- 
vait. Swift lui reproche de n'avoir jamais de loisir pour 
la conversation ; la cause en est ' qu'il a toujours en 
tAte quelque projet poétique.' Ainsi rien ne lui manque 
pour atteindre l'expression parfiûte : la pratique d'une 
vie entière, l'étude de tous les modèles, l'indépendance 
de la fortune, la compagnie des gens du monde, l'ex- 
emption des passions turbulentes, l'absence des idées 
maîtresses, la facilité d'un enfant prodige, l'assiduité d'un 
vieux lettré. H semble qu'il ait été tout exprès muni de 
défauts et de qualités, enrichi d'un côté, appauvri d'un 
autre, à la fois écourté et développé, pour mettre en re- 
lief la forme classique par Tamoindrissement du fond 
classique, pour présenter au public le modèle d'un art 
usé et accompli, pour réduire en cristal brillant et rigide 
la sève coulante d'une littérature qui finissait. 

C'est un grand danger pour un poète que de savoir 
trop bien son métier ; sa poésie montre alors l'homme de 
métier et non le poëte. En vérité, je voudrais admirer 
les œuvres d'imagination de Pope ; je ne saurais» J'ai 
beau lire les témoignages des contemporains et même 
ceux des modernes, me répéter qu'en son temps il fut le 
prince des poètes, que son ËpUre cTHéloïse à Ahelard fut 
accueillie par un cri d'enthousiasme, qu'on n'imaginait 
point alors une plus belle expression de la passion vraie, 
qu'aujourd'hui encore on l'apprend par cœur comme le 
récit de Théramène, que Johnson, ce grand juge littéraire, 
l'a rangée parmi *les plus heureuses productions de 
l'esprit humain;' que lord Byron lui-même l'a préférée 
à l'ode célèbre de Sappho. Je la relis et je m'ennuie ; 
cela est inconvenant ; mais, en dépit de moi-même je 
bâille. 
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Les jolis sons, comme ils sont perlés ou filés agilement, 
rondement, et toujours exquis! Impossible de les re- 
produire ici, avec une langue étrangère. C'est tantôt 
une image heureuse qui résume une phrase entière; 
tantôt une série de vers où vont s'alignant les opposi- 
tions symétriques ; ce sont deux mots ordinaires qu'un 
étrange accouplement met en relief; c'est un rhythme 
imitatif qui complète l'impression de l'esprit par l'émo- 
tion des sens ; ce sont les comparaisons les plus élégantes, 
les épithètes les plus pittoresques ; c'est le style le plus 
serré et le plus orné. Sauf la vérité, rien n'y manque. 

Pope a donné quelque part la recette avec laquelle on 
peut faire un poëme épique : prendre une tempête, un 
songe, cinq ou six bataiïles, trois sacrifices, des jeux 
^inèbres, une douzaine de dieux en deux compartiments, 
remuer le tout jusqu'à ce qu'on voie mousser l'écume du 
grand style. Yous venez de voir les recettes avec les- 
quelles on peut composer une épître amoureuse. 

Cette sorte de poésie ressemble à la cuisine ; il ne faut 
ni cœur ni génie pour la faire, mais une main légère, un 
œil attentif et un goût exercé. 

H semble que ce genre de talent soit fait pour les vers 
de société. Il est factice et les mœurs de la société sont 
factices. Badiner avec les dames, parler élégamment de 
leur chocolat ou de leur éventail, railler les sots, juger 
la dernière tragédie, manier la fadeur ou l'épigramme, 
c'est là, ce semble, l'emploi naturel d'un esprit comme 
celui-ci peu passionné, très- vaniteux, passé maître en 
fait de style, et qui soigne ses vers comme un petit- 
maître soigne son habit. Pope a écrit la Bcmcle de 
cliev&ux enlevée et la Sottisiade ; ses contemporains se 
sont extasiés sur la grâce de son badinage comme sur la 
justesse de sa moquerie, et jugèrent qu'il avait surpassé 
le Lutrin et les Satires de Boileau. 

Cela peut bien être ; en tout cas, l'éloge serait mé- 
diocre, n y a deux sortes de vers dans Boileau, disait 
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un homme d'esprit: les plus nombreux qui semblent d'nn 
bon élèTe de troisième, les moins nombreux qui semblent 
d'un bon élève de rhétorique. Boileau fait le second 
vers avant le premier ; c'est pourquoi, une fois sur qua^ 
tre, le premier vers chez lui ne sert qu'à boucher un trou. 
Sans doute Pope avait le mécanisme plus brillant et 
plus agile ; mais cette habileté de main ne suffît pas poui* 
faire un poète, même un poète de boudoir. On ne peint 
bien que ce que l'on aime. 

Pope n'en jouit pas ou n'en jouit guère ; il reste 8atî« 
rique et Anglais au milieu de ce luxe aimable importé 
de France. Il a beau être le plus mondain de ces poètes, 
il ne l'est pas assez; la société qui l'entoure ne l'est 
pas davantage. Lady Wortley Montagne, qui dans son 
temps fut la fleur des pois, et que l'on compare à madame 
de Sévigné, a l'esprit si sérieux, le slyle si décidé, le 
jugement si précis et le sarcasme si âpre, qu'on la pren- 
drait pour un homme. En somme, les Anglais, même 
iord Chesterfield et Horace "Walpole, n'ont jamais at- 
trapé le véritable ton des salons. Pope est conmie eux ; 
sa voix détonne et tout d'un coup devient mordante. A 
chaque instant une moquerie dure efface les gracieuses 
images qu'il commençait à éveiller. Prenez l'ensemble 
du. poëme ; c'est une boufîbnnerie en style noble ; lord 
Petre a coupé une boucle dans les cheveux d'une beauté à 
la mode, mistress Arabella Fermer ; il s'agit de faire de 
cette bagatelle une épopée, avec les invocations, les apo- 
strophes, l'intervention des êtres surnaturels et le reste 
des machines poétiques ; la solennité du siyle contraste 
avec la petitesse des événements, on rit de ces tracas- 
series, comme d'une querelle d'insectes. H en a toujours 
été ainsi dans ce pays ; quand ils représentent la vie du 
monde, c'est avec une complaisance extérieure et offi- 
cielle; au fond de leur admiration il y a du mépris. Leurs 
fadeurs cachent une restriction mentale; en observant 
bien, vous verriez qu'ûa regBarOieïiX» xjjv» ^ç>\^^ ^^mme parée 
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et coquette comme "une poupée rose, bonue pour amusor 
les gens une demi-heure par son clinquant. Pope dédie 
son poëme à mistress Arabella Fermer avec toutes sortes 
de révérence ; la vérité est qu'il n'est pas poli ; une 
Française lui eût renvoyé son livre en lui conseillant 
d'apprendre à vivre ; pour un éloge de sa beauté, elle y 
eût trouvé dix sarcasmes contre sa frivolité. Est-ce 
qu'il est bien agréable de s'entendre dire : * Vous avez 
les plus beaux yeux du monde, mais vous vivez de 
âidaises ' ? C'est pourtant à cela que se réduit tout 
son hommage. Son emphase complimenteuse, sa décla- 
ration que la boucle de cheveux est placée au ciel par- 
mi les astres, tout son attirail de phrases n'est qu'une 
parade de galanterie qui laisse percer l'indélicatesse et 
la grossièreté. Mistress Arabella Fermer fiit si contente 
du poëme qu'elle en répandit des copies. Évidemment, 
elle n'était pas difficile ; c'est qu'elle en avait entendu 
bien d'autres. Si vous lisez dans Swift la copie littérale 
d'une conversation à la mode, vous verrez qu'une femme 
à la mode dans ce temps-là pouvait souffrir bien des 
choses sans se £Éuïher. 

Mais ce qu'il y a de plus singulier, c'est que ce badi- 
nage, pour nous du moins, n'est point du tout badin. 
La légèreté, la gaieté en sont à cent lieues. Dorât, 
Gresset, en auraient été stupéfaits et scandalisés. Nous 
restons froids devant ses plus brillantes réussites. Tout 
au plus de temps en temps un bon coup de fouet nous 
réveille; mais ce n'est pas pour rire. Ces caricatures 
nous semblent étranges, mais ne nous amusent pas. Cet 
esprit n'est pas de l'esprit ; on attend un pétillement 
d'éclairs, et au dernier instant le coup rate. Par ex- 
emple, lord Petre, voulant se rendre les dieux propices, 
* bâtit un autel à l'amour avec douze vastes romans 
français proprement dorés sur tranches, pose dessus trois 
jarretières, une demi-paire de gants et tous les trophées 
de ses anciennes amours ; puis avec un tendre billet* 
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doux il allainc le feu et ajoute trois soupirs amoureux 
pour attiser la flamme.' Nous demeurons désappointés, 
nous ne devinons pas ce que cette description a de co- 
mique. Nous continuons par conscience, et dans la pein- 
ture de la Mélancolie et de son palais nous trouvons des 
figures bien autrement étranges : ^ une jarre qui soupire, 

un pâté d'oie qui parle, des filles qui se 

croient changées en bouteilles et demandent à grands 
cris un bouchon. Nous nous disons alors que nous 
sonmies en Chine ; qu'à une si grande distance de Paris et 
de Voltaire il ne faut s'étonner de rien, que ces gens ont 
d'autres oreilles que les nôtres, et qu'à Pékin un man- 
darin goûte ave"/ délices un concert de chaudrons. Nous 
comprenons enfin que, même en cet âge correct et dans 
cette poésie artificielle, l'antique imagination subsiste j 
qu'elle se nourrit, comme autrefois, de bizarreries et de 
contrastes, que le goût, en dépit de toutes les cultures, ne 
réussira jamais à s'acchmater chez elle, que les dispa* 
rates, au lieu de la choquer, la réjouissent, qu'elle est 
insensible à nos douceurs et à nos finesses; qu'elle a 
besoin de voir passer devant elle une suite de figures ex-» 
pressives, inattendues et grimaçantes, qu'elle préfère ce 
rude carnaval à nos insinuations délicates, que Pope est 
de son 'pajs en dépit de sa politesse classique et de ses 
élégances voulues, et que sa fimtaisie désagréable et yî* 
goureuse est parente de celle de Swift. 

A présent nous sommes préparés, et nous pouvons 
entrer dans son second poëme, la Duneiade ; il faut beau- 
coup d'empire sur soi pour ne pas jeter par terre ce chef 
d'œuvre comme insipide et même dégoûtant. Barement 
on a dépensé plus de talent pour produire plus d'ennui. 
Pope veut se venger de ses ennemis littéraires, et chante 
la Sottise, auguste déesse de la littérature, * fille de Chaos 
et de la Nuit étemelle, lourde comme son père, grave 
comme sa mère,' reine des auteurs affamés, et qui choisit 
Théobald pour son fils et pour son &vori. Le voilà roi, 
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et pour célébrer son avènement, elle instîtné des jenx 
Â la manière antique : d*abord la course des libraires qui 
«e disputent la possession d'un poëte, puis le combat des 
iécri vains qui braient et sautent dans la boue à qui mieux 
mieux, enfin la lutte des critiques qui doivent subir la 
lecture de deux in-folios sans dormir, étranges parodies, 
^'est-ce pas P et certes bien peu piquantes. Qui n'a pas 
ies (nreilles rebattues de ces allégories usées : Teimui, les 
pavots, les brouillards et le sommeil? Que serait-ce 

si j'entrais dans le détail, si je racontais 

les sauts des poètes qui barbotent dans Fleet-Ditch, 

ie plus ignoble égout de la ville? H 

faut s'arrêter : il 7 a tel passage, par exemple, la chute 
de Curl, que Swifb seul eût semblé capable d'écrire: 
encore on l'excuserait dans Swift ; l'extrémité du déses* 
poir, la rage de la misanthropie, le voisinage de la folie, 
ont pu le porter à de tels excès. Mais Pope, qui vit 
tranquille et admiré dans sa villa, et qui n'est poussé 
que par des rancunes littéraires 1 II n'a donc point de 
nerfs ! Gomment de gaieté de cœur un poëte a-t-il pu 
traîner Bon talent parmi de telles images, et contraindre 
ses vers si ingénieusement tissés à recevoir ces immon* 

dices ? , 

Il y a pourtant un poëte Pope, et pour le découvrir il 
tk'j a qu'à le lire par petit» morceaux ; si l'ensemble est 
d'ordinaire ennuyeux ou choquant, le détail est admi* 
rable. H en est ainsi à la fin de tous les âges littéraires. 
PHne le jeune et Sénèque, si afiectés et si tendus, sont 
charmants par parcelles ; chacune de leurs phrases prise 
à part est un chef-d'œuvre ; chaque vers dans Pope est 
un chef-d'œuvre s'il est pris à part. A ce moment, et 
après cent ans de culture, il n'y a aucun mouvement, 
aucun objet, aucune action qu'on ne sache décrire. 
Chaque aspect de la nature est noté : un lever de soleil, 
un p(..ysage renversé dans l'ean, un coup de vent sur les 
&uÛles, et le reste ; demandez à Pope de peindre en vers 



S9S '- CONTES ET CRITIQUES* 

une anguille, tme perche ou une traite ; il a sons la mam 
la phrase par&ite ; vous extrairiez chez Ini de quoi rem* 
plir un Qradus, Il a le trait si jnste, que du premier 
coup vous croiriez voir les choses ; il a Texpression si 
abondante que votre imagination, fût elle obtuse, finira 
par les voir. H marque tout dans le vol du faisan, le 
frou-frou de son essor, ' ses teintes lustrées, changeantes 
— sa crête de pourpre, ses yeux cerclés d'écarlate — ^le 
vert si vif que déploie son plumage luisant, ses ailes 
peintes, sa poitrine où l'or flamboie.' H a la plus riche 
provision de mots brillants pour peindre les sylphes qui 
voltigent autour de son héroïne, Mumineux escadrons 
dont les chuchotements aériens semblent le bruissement 
des zéphyrs, et qui, ouvrant au soleil leurs ailes d'in-» 
«ectes, voguent sur la brise ou s'enfoncent dans des 
nuages d'or, — ^formes transparentes dont la finesse 
échappe à la vue des mortels, — corps fluides à demi 
dissous dans la lumière, vêtements éthérés qui flottent 
abandonnés au vent, — ^légers tissus, voiles étincelants 
formés des fils de la rosée, — ^trempés dans les plus riches 
teintes du ciel,—- où la lumière se joue en nuances qui se 
mêlent, — où chaque rayon jette des couleurs passagères, 
— couleurs nouvelles qui changent à chaque mouvement 
de leurs ailes.' Sans doute ce ne sont point là les i^lphes 
de Shakspeare ; mais à côté d'une rose naturelle et vi» 
vante, on peut encore voir avec plaisir une fleur en 
diamants comme il en sort des mains d'un joaillier, 
chef-d'œuvre d'art et de patience, dont les facettes font 
chatoyer la lumière et jettent une pluie d'étincelles sur le 
feuillage de filigrane qui les soutient. Vingt fois, dans 
un poëme de Pope, on s'arrête pour regarder avec 
étonnement quelqu'une de ces parures littéraires. H 
sent si bien son talent qu'il en abuse ; il se plait aux 
tours de force. Quoi de plus plat qu'une partie de 
cartes, et de plus rebelle à la poésie que la dame de 
pique ou le roi de cœur? Et pourtant, par gageure sans 
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doute, il a raconté dans la Boucle de chevevx une partie 
d'hombre ; on la sait, on Tentend, on reconnaît les cos- 
tumes, les quatre rois, majestés révérées, avec leurs 
favoris blancs et leurs barbes fourchues, les quatre belles 
dames dont les mains portent une fleur, emblème ex- 
pressif de leur aimable puissance, les quatre valets en 
robes retroussées, troupe fidèle, une toque sur la tête, 
vue hallebarde à la main, puis les quatre armées bigar- 
rées, brillant cortège, rangées en bataille sur la plaine 
de velours vert. On voit les atouts, les coupes, les 
levées, puis un instant après le café, la porcelaine, les 
cuillers, l'esprit de feu (entendez Talcool) ; ce sont déjà 
les procédés et les périphrases de DeHUe. Vous savez 
que les célèbres vers où Delille pratique et peint du 
même coup rharmonie imitative sont traduits de Pope. 
C'est là de la poésie expirante, mais c'est encore de la 
poésie ; un bijou de console est une œuvre d'art infé- 
rieur, mais pourtant une oeuvre d'art. 

Avec le talent descriptif, il a le talent oratoire ; cet art, 
qui est le propre de l'âge classique, est celui d'exprimer 
les idées générales moyennes. Pendant cent cinquante 
ans, les hommes dans les deux pays pensants, la France 
et l'Angleterre, y ont employé toute leur étude. Us ont 
saisi ces vérités universelles et limitées qui étant situées 
entre les hautes abstractions philosophiques et les petits 
détails sensibles, sont la matière de l'éloquence et de la 
rhétorique, et forment ce que nous appelons aujourd'hui 
les lieux communs. Us les ont rangées en compartiments; 
ils les ont développées avec méthode ; ils les ont rendues 
sensibles par des groupements et des symétries ; ils les 
ont ordonnées en processions régulières qui, dignement, 
magistralement, s'avancent avec discipline et par corps. 
L'ascendant de cette raison oratoire est devenu si grand, 
qu'il s'est imposé à la poésie elle-même. Bufîbn finit par 
dire, pour louer des vers, qu'ils sont beaux comme de 
la beUe prose. En effet, la poésie devient à ce moment 
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une prose plus étudiée que Ton soumet à la rîme. EUe 
n'est qu'une sorte de conversation supérieure et de 
discours plus choisi. Elle se trouve impuissante quand 
il faut peindre ou mettre en scène une action, quand il 
s'agit de voir et de faire voir des passions vivantes, de 
grandes émotions vraies, des hommes de chair et de 
sang ; elle n'aboutit qu'à des épopées de collège, comme 
la Henriade, à des odes et des tragédies glacées comme 
celles de Voltaire et de Jean-Baptiste B/Ousseau, comme 
celles d'Addison, de Thomson, de Johnson et du reste. 
Elle les compose de dissertations, parce qu'elle n'est 
plus capable que de dissertations. C'est là désormais 
qu'elle règne, et son œuvre finale est le poëme didac- 
tique qui est une dissertation mise en vers. Pope y 
triomphe, et les plus parfaits de ses poèmes sont ceux 
qui se composent de préceptes et de raisonnements. 
L'artifice n'y est point aussi choquant qu'ailleurs; un 
poëme, je me trompe, un traité comme le sien sur la 
critique, sur l'homme et le gouvernement de la Provi- 
dence, sur le ressort premier du caractère des hommes, 
a le droit d'être écrit avec réflexion; c'est une étude, 
et presque un morceau de science; on peut, on doit 
même en peser tous les mots, en vérifier toutes les 
liaisons ; l'art et l'attention n'y sont pas superflus mais 
xiécessaires ; il s'agit de préceptes exacts et de raisonne- 
ments serrés. En cela Pope est incomparable. Je ne 
crois pas qu'il y ait au monde une prose versifiée égale 
à la sienne : celle de Boileau n'en approche pas. Ce 
n'est pas que les idées y soient très-dignes d'attention : 
nous les avons usées, elles ne nous intéressent plus. 
JjEsscd sur la critique ressemble aux ÉpUres et à VArt 
poétique de Boileau, excellents ouvrages qui ne sont plus 
lus que dans les classes. C'est une collection de bons 
préceptes bien sages dont le seul défaut est d'être trop 
vrais. — ^Dire que le bon goût est rare, qu'il faut réfléchir 
et s'instruire avant de décider, que les règles de l'art 
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sont tirées de la nature, que l'orgueil, l'ignorance, le 
préjugé, la partialité, l'envie pervertissent notre juge- 
ment, qu'un critique doit être sincère, modeste, poli, 
bienveillant, toutes ces vérités pouvaient alors être des 
découvertes, aujourd'hui point. Je suppose que sous 
Pope, Dryden et Boileau, les hommes avaient surtout 
besoin de mettre leurs idées en ordre, et de les voir bien 
claires en des phrases bien nettes. Aujourd'hui que ce 
besoin est satisfait, il a disparu : ce sont des idées qu'on 
demande et non des arrangements d'idées ; le casier est 

plein ; remplissez les cases 

Mais si les idées sont médiocres, l'art de les exprimer 
est véritablement merveilleux; merveilleux est le mot. 
* J'ai employé les vers,' dit-il^ * plutôt que la prose, parce 
que je trouvais que jie pouvais exprimer les idées plus 
brièvement en vers qu'en prose.' En effet ici tous les 
mots portent: il faut lire chaque passacre lentement, 
chaque épithète est tux résnméTon n'a jZab écrit d'un 
^i^le plus serré, et d'autre part on n'a jamais plus habile- 
ment travaillé à foire entrer les formules philosophiques 
dans le courant de la conversation mondaine. Ses pré- 
ceptes sont devenus proverbes. J'ouvre au hasard, et 
je tombe sur le début du second livre ; un orateur, un 
écrivain de l'école de Buffon, serait ravi d'admiration en 
voyant tant de trésors littéraires amassés dans un si 
petit espace. Il faut bien que le lecteur se résigne à 
lire UXL peu d'anglais s'il veut les compter. 

Know then thyself, présume not QxA ta scuii« 
, , The proper Btudy of mankiod is man. 
Flaced on this isthmus of a middle state, 
A being darkly wise, and mdely great : 
With too much knowledge for the Sceptie side» 
With too much weaknese for the Stoic's pride. 
Se hangB between ; in doubt to act, or rest; 
In doubt to deem himself a god, or beast; 
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In doabt his mind or body to prefer ; 
Bom bat to die, and reasoning but to en ; 
Alike in ignorance, his reason suçh, 
Whether he tbinks too little or too much : 
Chaos of thought and passion, ail confosed, 
Still by hirnself abused or disabused ; 
Created half to rise, and half to fall ; 
Great lord of ail tbings, yet a prey to ail» 
Sole judge of truth, in endless error hnrrd, 
The glory, jest, and riddle of tho world. 

. lie premier vers réstune tout le livre précédent, et le 
second résnme tout, le livre présent; c'est une sorte 
d'escalier qui conduit d'un temple à un temple, réguUère- 
ment composé de marches symétriques et si habilement 
placées, que de la première on aperçoit d'un coup d'œil 
tout l'édifice qu'on quitte, et que de la seconde on aper* 
çoit d'un coup d'œil tout l'édifice qu'on va visiter. Vit-on 
jamais une plus belle entrée et plus conforme aux règles 
qui ordonnent de lier les idées, de les rappeler quand on 
les a déjà développées, de les annoncer quand on ne les 
a pas développées encore? Mais ce n'est pas assez. 
Après cette courte annonce qui avertit qu'on va traiter 
de la nature humaine, il faut une annonce plus longue et 
qui peigne d'avance avec le plus d'éclat possible cette 
nature humaine dont on va traiter. C'est là proprement 
l'exorde oratoire, pareil à ceux que Bossuet met au corn* 
mencement de ses oraisons ûinèbres, sorte de portique 
luxueux qui reçoit les auditeurs à leur entrée et les pré- 
pare aux magnificences du temple. Deux à deux, les 
antithèses se suivent comme des rangées de colonnes ; il 
y en a treize couples qui forment enfilade, et la dernière 
s'élève au-dessus du reste par un mot qui fait centre et 
relie tout. Sous une autre main, cette prolongation de 
la même figure deviendrait fastidieuse ; chez Pope, elle 
intéresse, tant il y a de variété dans la disposition et dans 
les ornements. Tantôt l'antithèse est comprise dans 
nu seul vers, tantôt elle en occupe deux ; tantôt elle est 
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dans les substantifs, tantôt dans les adjectifs, et dans les 
verbes ; tantôt elle n'est que dans les idées, tantôt elle 
pénètre jusque dans le son et la position des mots. En 
yain on la voit reparaître ; on ne s'en lasse pas, parce 
que chaque fois elle ajoute quelque chose à notre idée, et 
nous montre l'objet sous un nouveau jour. Cet objet 
lui-même a beau être abstrait, obscur, déplaisant, con^ 
traire à la poésie ; le style répand sur lui sa lumière ; de 
nobles images, empruntées aux spectacles simples et 
grands de la nature, viennent l'illuminer et le décorer. 
C'est qu'il 7 a une architecture classique pour les idées 
oonmie pour les pierres, amie comme l'autre de la clarté 
et de la régularité, de la majesté et du calme ; comme 
l'autre, elle a été inventée en Grèce, transmise par Kome 
i la France, par la France à l'Angleterre, et un peu 
altérée au passage. De tous les maîtres qui l'ont pra- 
tiquée en Angleterre, Pope est le plus savant. 

Après tout, y a-t-il autre chose ici qu'une décoration P 
Voici ces vers si beaux traduits en prose ; j'ai beau tra^ 
duire exactement, de toutes ces beautés il ne reste presque 
rien: 

Connais-toi donc toi-même, et ne te hasarde pas jusqu'à scruter 
ÎHen. — ^La véritable étude de Thumanité, c'est Thomme. — ^Placé dans 
cet isthme de sa condition moyenne, — sage avec des obscurités, 
grand avec des imperfections, — avec trop de connaissances pour tom- 
ber dans le doute du sceptique, — avec trop de &iblesse pour monter 
jusqu'à l'orgueil du stoïcien, — il est suspendu entre les deux; ne 
sachant s'il doit agir ou se tenir tranquille, — ^s'il doit s'estimer un 
dieu ou une bête, — s'il doit préférer son esprit ou son corps, — ^ne 
naissant que pour mourir, ne raisonnant que pour s'égarer, — sa rai- 
son ainsi faite qu'il demeure également dans l'ignorance, — soit qu'il 
pense trop, soit qu^ pense trop peu, — chaos de pensée et de pas- 
sion, tout pêle-mêle, — toujours par lui-même abusé ou désabusé,— 
créé à moitié pour s'élever, à moitié pour tomber, — souverain sei- 
gneur et proie de toutes choses, — seul jugo de la vérité, précipité 
dans l'erreur infinie, — ^la gloire, le jouet et l'énigme du monde. 

. Le lecteur n'est guère ému, ni moi non plus ; il pense 
involontairement ici au livre de Pascal| et mesure Téton- 
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nante différence qu'il y a entre un versificatenr et nn 
homme. Bon résumé, bon morceau, bien travaillé, bien 
écrit, voilà ce qu'on dit, et rien de plus ; évidemment 
la beauté des vers venait de la difficulté vaincue, des 
fions choisis, des rhjthmes symétriques ; c'était tout, et 
ce n'était guère. Un grand écrivain est un homme qui, 
ayant des passions, sait le dictionnaire et la grammaire ; 
celui-ci sait à fond le dictionnaire et la grammaire, maid 
s'en tient là. 

Vous direz que ce mérite est mince, et que je tie domie 
paà envie de lire les vers de Pope. Cela 6st viïd, dt^ 
moins je ne conseille pas d'en lire beaucoup. J'ajouterai^ 
bien, en manière d'excuse, qu'il y a un genre où il réoâ- 
sit, que son talent descriptif et son talent oratoire rexi» 
contrent dans les portraits la matière qui leur convient, 
qu'en cela il approche souvent de La Bruyère, que plu- 
sieurs de ces portraits, ceux d' Addison, de Sporus, de lord 
Wharton, de la duchesse de Marlborough, sont dea mé- 
dailles dignes d'entrer dans le cabinet de tous les curietLfc 
et de rester dans les archives du genre humain, que, 
lorsqu'il sculpte une de ces figures, les images abbrévia- 
tives, lea alliances de mots inattendues, les contrastes 
soutenus, multipliés, la concision perpétuelle et extraor- 
dinaire, le choc incessant et croissant de tous les coups 
d'éloquence assénés au même endroit, enfoncent dans la 
mémoire une empreinte qu'on n'oublie plus. Il vaut 
mieux renoncer à ces apologies partielles, et avouer 
franchement qu'en somme ce grand poète, la gloire de 
son siècle, est ennuyeux ; il est ennuyeux pour le nôtre. 
* Une femme de quarante ans,' disait Stendal, * n'est jolie 
que pour ceux qui l'ont aimée dans leur jeunesse.' La 
pauvre muse dont il s'agit n'a pas quarante ans pour 
nous ; elle en a cent quarante. Bappelons-nous, quand 
nous voulons la juger équitablement, le temps où nous 
faisions des vers français qui ressemblaient à nos vers 
latins. Le goût s'est transformé depuis un siècle ; c'est 
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que l'esprit humam a fait volte-face ; avec le point de 
vue la perspective a changé ; il faut tenir compte de ce 
déplacement. Aujourd'hui nous demandons des idées 
neuves et des sentiments nus; nous ne nous soucions 
plus du vêtement, nous voulons la chose ; exordes, 
transitions, curiosités de slyle, élégances d'expression, 
toute la garde-robe littéraire s'en va à la friperie; 
nous n'en gardons que l'indispensable ; ce n'est plus de 
l'ornement que nous nous inquiétons, c'est de la vé- 
rité. Les hommes de l'autre siècle étaient tout autres. 
On le vit bien le jour où Pope traduisit V Iliade ; 
c'était VlUade écrite dans le style de la Henriade; à 
cause de ce travestissement, le public l'admira. Il ne 
l'eût point admirée dans la simple robe grecque : il ne 
consentait à la voir qu'avec de la poudre et des ru- 
bans. ' La demande des élégances,' dit le brave Samuel 
Johnson dans son style commercial et académique, ' était 
si fort accrue, que la pure nature ne pouvait être sup- 
portée plus longtemps.' La bonne compagnie et les 
lettrés faisaient un petit monde à part, qui s'était formé 
et rafi&né d'après les mœurs et les idées de la France. 
Ils avaient pris le style correct et noble en même 
temps que le bon ton et les belles façons. Bs tenaient 
à ce style comme à leur habit; c'étoit affaire de con* 
venance ou de cérémonie ; il y avait un patron accepté, 
immuable ; on ne pouvait le changer sans indécence 
ou ridicule; écrire en dehors de la règle, surtout en 
vers, avec e&sion et naturel, c'eût été se présenter 
dans un salon en pantoufles et en robe de chambre. 
Leur plaisir, en lisant des vers, était de vérifier si le pa* 
trou était exactement suivi ; l'invention n'était permise 
que dans les détails ; on pouvait ajuster là une dentelle, 
ici un galon ; mais on était tenu de conserver scrupu- 
leusement la forme officielle, de brosser le tout avec 
minutie, et de ne paraître jamais qu'avec des dorures 
neuves et du drap lustré. L'attention ne se portait plus 

U 
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qae sur les rafi&nements ; une broderie plus onyragée, mi 
velours plus éclatant, une plume plus gracieusement 
posée, c'est à cela que se réduisaient les audaces et les 
tentatives ; la moindre incorrection, la disparate la plus 
légère eût choqué les jeux ; on perfectionnait l'infini* 
ment petit. Les lettrés fisdsaient comme ces coquettes 
pour qui les superbes déesses de Micbel-Ange et de 
Bubens ne sont que des vachères, mais qui poussent un 
petit cri de plaisir à l'aspect d'un ruban à vingt francs 
l'aune. 

Une couper de vers, un rejet, une métaphore les ravis* 
sait, et c'était là tout ce qui pouvait les ravir encore. 
Ils allaient ainsi chaque jour brodant, pomponnant, 
étriquant le brillant habit classique, jusqu'à ce qu'enfin 
l'esprit humain, gêné, le déchii», le jeta, et se mit à 
courir. Maintenant qu'il est à terre, les critiques le ra* 
massent, le pendent à la vue de tous dans leur musée de 
curiosités antiques, le secouent et tâchent de conjecturer 
d'après lui les sentiments des beaux seigneurs et des 
beaux parleurs qui le portaient, 

H. Tains. 
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TENmrSON. 

LORSQITE Tennyson publia ses premiers poèmes, les cri- 
tiques en dirent du mal, H se tut ; pendant dix ans per> 
sonne ne vit son nom dans une revue, ni même dans un 
catalogue. Mais quand il parut de nouveau devant le 
public, ses livres avaient fait leur cbemin tout seuls et 
sous terre, et du premier coup il passa pour le plus grand 
poète de son pays et de son temps. 

On se trouva surpris, et d'une surprise charmante. La 
puissante génération de poètes qui venait de s'éteindre 
avait passé comme un orage. Ainsi que leurs devanciers 
du seizième siècle, ils avaient emporté et précipité tout 
jusqu'aux extrêmes. Les uns avaient ramassé les lé- 
gendes gigantesques, accumulé les rêves, fouillé l'Orient, 
la Grèce, l'Arabie, le moyen âge, et surchargé l'imagina- 
tion himiame des couleurs et des fantaisies de tous les 
climats. Les autres s'étaient guindés dans la métapby- 
sique et la morale, avaient rêvé infatigablement sur la 
condition humaiue, et passé leur vie dans le sublime et 
le monotone. Les autres, entrechoquant le crime et 
l'héroïsme, avaient promené parmi les ténèbres et sous 
les éclairs un cortège de figures contractées et terribles, 
désespérées par leurs remords, illuminées par leur gran- 
deur. On voulait se reposer de tant d'efforts et de tant 
d'excès. Au sortir de l'école imaginative, sentimentale et 
satanique, Tennyson parut exquis. Toutes les formes et 
toutes les idées qui venaient de plaire se retrouvaient 
chez lui, mais épurées, modérées, encadrées dans un 

V 2 
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style d'or. H achevait un âge ; il jouissait de ce qm 
avait agité les autres ; sa poésie ressemblait aux beaux 
soirs d'été ; les lignes du paysage y sont les mêmes que 
pendant le jour ; mais l'édat de la coupole éblouissante 
s'est émoussé ; les plantes rafraîchies se relèvent, et le 
soleil calme au bord du ciel enveloppe harmonieusement 
dans un réseau de rayons roses les bois et les prairies 
que tout à l'heure il brûlait de sa clarté. Ce qui attira 
d'abord, ce furent ses portraits des femmes. Adeline, 
Ëléonore, lilian, la Reine de Mai, étaient des personnages 
de keepsake, sortis de la main d'un amoureux et d'un ar- 
tiste. Ce keepsake est doré sur tranches, brodé de fleurs 
et d'ornements, paré, soyeux, rempli de délicates figures 
toujours fines et toujours correctes, qu'on dirait es- 
quissées à la volée, et qui pourtant sont tracées avec 
réflexion sur le vélin blano que leur contonr effleure, 
toutes choisies pour reposer et pour occuper les molles 
mains blanches d'une jeune mariée ou d'une jeune fille. 
J'ai traduit bien des idées et bien des styles, je n'essaie- 
rai pas de traduire un seul de ces portraits-là. Chaque 
mot y est comme une teinte, curieusement rehaussée ou 
nuancée par la teinte voisine, avec toutes les hardiesses 
et les réussites du raffinement le plus heureux. 

. . . Le poète revenait avec complaisance sur toutes 
les choses fines et exquises. Il les caressait si soigneuse- 
ment que ses vers parfois semblaient recherchés, affectés, 
presque précieux. H y mettait trop d'ornement et de 
ciselures ; il avait l'air d'être épicurien en fait de style 
et anssi en fait de beauté. Il composait de jolies scènes 
rustiques, de touchants souvenirs, des sentiments curieux 
ou purs, n en faisait des élégies, des pastorales et des 
idylles. H composait dans tous les tons et se plaisait à 
éprouver les émotions de tous les siècles. Il écrivait 
sainte Agnès, Siméon Stylite, Ulysse, Œnone, sir Ghi- 
lahad, lady Clare, Fatima, la Belle au bois dormant. H 
imitait tour à tour Homère et. Chauoer, Théocrite et 
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Spenser, les vieux poètes anglais et les anciens poëtes 
arabes. H animait tonr à tour les petits événements 
réels de la vie anglaise et les grandes aventures fanta- 
stiques de la chevalerie éteinte. H était comme ces mu- 
siciens qui mettent leur archet au service de tous les 
maîtres. Il se promenait dans la nature et dans l'his- 
toire, sans parti pris, sans passion âpre, occupé à 
sentir, à goûter, à jouir, à cueillir partout, dans les jar- 
dinières des salons conmie sur la haie des cottages, les 
fleurs rares ou champêtres dont le parfum ou Téclat 
pouvait le charmer ou Tamuser. On en jouissait avec 
lui ; on respirait les gracieux bouquets qu'il savait si bien 
faire ; on acceptait de préférence ceux qu'il prenait dans 
la campagne; on trouvait que nulle part son talent n'était 
plus à l'aise. On admirait combien ce regard minutieux et 
ce sentiment délicat savaient en saisir et en interpréter 
les aspects mobiles. On oubliait dans le Cygne mourcmt 
que le sujet était presque usé et l'intérêt un peu faible, 
pour savourer des vers comme ceux-ci : 

• . . Some blue peaks in the distance rose, 
And white against the cold whîte sky, 
Shone ont their crowning snows. 

One willow over the river wept, 
And shook the wave as the wind did sigh ; 
Above in the wind was the swallow, 
Chasing himself at its own wild will, 
And far thro' the marish green and still 

The tangled wateroourses slept, 
Shot over with pnrple, and green» and yellow. 

Mais ces peintures mélancoliques ne le montraient point 
tout entier; on allait avec lui dans le pays du soleil, 
vers les molles voluptés des mers méridionales ; on re- 
venait par un attrait insensible aux vers où il peint les 
compagnons d'Ulysse qui, assoupis sur la terre des Lotos, 
rêveurs heureux comme lui-même, oubliaient la patrie et 
renonçaient à l'action. 
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A land of streams ! some, like a downward smoke, 

Slow-^Topping veils of the thinnest lawD, did go. 

And some thro' wayeniig lights and shadows broke. 

Bolling a slumbrous sheet of foam below. 

They saw the gleaming nver seawaid ilow 

From the inner land : fitr off, three mountain tops, 

Three silent pînnacles of aged snow, 

Stood snnset-flnshed : and dewed with sbowery dropSi 

Up-clomb the sbadowj pine above the woven copse. 

Ce cliannant rêyenr n'était-il qn'nn dilettante P On 
aimait à se le fignrer ainsi ; on le tronvait trop lienreiix 
ponr Ini permettre les passions violentes. La gloire hii 
était venne aisément et vite : il en avait joni dès trente 
ans. La reine avait consacré la favenr pnbliqne en le 
nommant^ poète lanréat. Un grand romancier l'avait 
déclaré pins véritablement poëte qne lord Bjron, et 
sontenait qu'on n'avait rien vu d'aussi parfait depuis 
Shakspeare. L'étudiant logeait ses livres dans sa cham- 
bre d'Oxford, entre un Euripide annoté et un manuel de 
philosophie scolastique. Les jeunes dames les trouvaient 
dans leur corbeille de mariage. On le disait riche, 
adoré des siens, admiré de ses amis, aimable, exempt 
d'afiTectation, naïf même. Il vivait à la campagne, 
principalement dans l'île de Wight, parmi des livres et 
des fleurs, à l'abri des tracasseries, des rivalités et des 
assujettissements du monde, et l'on imaginait volontiers 
sa vie comme un beau songe, aussi doux que ceux qu'il 
nous avait donnés. 

On regarda de plus près cependant, et l'on vit qu'il y 
avait un foyer de passion sous cette surface unie. Un 
vrai tempérament poétique n'en manque jamais. H 
sent trop vivement pour être paisible. Quand on vibre 
au moindre attouchement, on palpite et on fi^mit sous 
les grands chocs. Déjà çà et là, dans ses peintures de la 
campagne et de l'amour, un vers éclatant traversait de 
sa couleur ardente le dessein correct et calme. Il avait 
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eenti cet étrange épanotdssement de pnissances incoimtLes 
qui subitement tient Thomme immobile, les jeux fixes 
devant la beauté qui se révèle* Le propre du poète c'est 
d'être toujours jeune. 

Pour nous autres, gens du commun, les choses sont 
usées; soixante siècles de civilisation ont terni leur 
fraîcheur originelle; elles sont devenues vulgaires; nous 
ne les apercevons plus qu'à travers un voile de phrases 
toutes faites ; nous nous servons d'elles, nous ne les 
comprenons plus; nous ne voyons plus en elles des 
fleurs splendides, mais de bons légumes ; la riche forêt 
primitive n'est plus pour nouB qu'un potager bien aligné 
et trop connu. Au contraire, le poëte est devant ce 
monde comme le premier homme au premier jour. 

Les sots l'appellent fou ; la vérité est qu'il est clair- 
Voyant ; car nouB avons beau être inertes, la nature est 
toujours vivante; ce soleil qui se lève est aussi grand 
qu'à la première aurore; ces fleuves qui roulent, ces 
plantes qui pullulent, ces passions qui frémissent, ces 
forces qui précipitent le tourbillon tumultueux des êtres, 
aspirent et combattent du même élan qu'à leur nais- 
sance : le cœur immortel de la nature palpite encore, 
soulevant son enveloppe brute, et ses battements reten- 
tissent dans le cœur du poëte quand ils n'ont plus d'écho 
chez nous. Celui-ci les a sentis, non pas toujours ; mais 
deux ou trois fois du moins il a osé les faire entendre. 
Nous avons retrouvé l'accent libre de l'émotion pleine, 
et nous avons reconnu une voix d'homme dans les vers 
frtkucs et bien forts sur Locksley Hall. 

. • . Manid parut, qui l'était davantage. La verve 
y éclatait avec toutes ses inégalités, toutes ses familia- 
rités, tous ses abandons, toutes ses violences. Le poëte 
si correct, si mesuré, se livrait, semblait penser, pleurer 
tout haut. Ce livre est le journal intime d'un jeune 
honmie triste, aigri par de grands malheurs de famille, 
par de longues méditations solitaires, qui peu à peu se 
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sent pris d'amour, ose le dire, et se i3*oaye aimé. H ne 
chante pas, il parle ; ce sont les mots risqués, négligés, 
de la conversation ordinaire; ce sont les détails de la 
vie domestique ; c'est la description d'nne toilette, d'un 
dîner politique, d'un sermon, d'une messq de village. La 
prose de Dickens et de Thackeraj ne serrait pas de 
plus près les mœurs réelles et présentes. Et tout à 
côté la poésie la plus magnifique foisonnait et fleurissait, 
comme en effet elle fleurit et elle foisonne au milieu de 
nos vulgarités. Le sourire d'une jeune fiUe parée, un 
éclair de soleil sur une mer violente ou sur une touffe de 
roses jette tout d'un coup dans les âmes passionnées ces 
illuminations subites. Quels vers que ceux oii il se peint 
dans son petit jardin sombre, ' écoutant la marée et le 
rugissement sinistre de ses lourdes larmes, puis le cri de 
la grève désespérée que la vague arrache et entraine ; ' 
tantôt contemplant au bout de l'horizon *la mer, fleur 
d'azur liquide et son silencieux croissant, anneau étoile 
de saphires, anneau de mariage de la terre ! ' Quelle fête 
dans son cœur quand il est aimé ! quelle folie dans ses 
cris, dans cette ivresse, dans cette tendresse qui voudrait 
se répandre sur tous les êtres et appeler tous les êtres 
au spectacle et au partage de son bonheur ! comme à ses 
yeux tout se transfigure l et comme incessamment il se 
transforme lui-même ! De la gaieté, puis des extases, 
puis des mièvreries, puis de la satire, puis des efi^ions, 
tous les prompts mouvements, toutes les variations brus- 
ques, comme d'un feu qui pétille et flamboie, et renou- 
velle à chaque instant sa forme et sa teinte ; que l'âme 
est riche, et comme elle sait vivre cent ans en un jour ! 
Surpris et insulté par le frère, il le tue en duel et perd 
celle qu'il aimait. D s'enfdit, on le voit qui erre dans 
Londres. Quel triste contraste que celui de la grande 
ville affairée, indifférente, et d'un homme seul poursuivi 
par une douleur vraie ! On le suit parmi les carrefours 
bruyants, le long du brouillard jaunâtre, sous le soleil 
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lïiome qui se lève an-dessiis de la rivière comme un 
boulet rouge, et on écoute, le cœnr serré, les profonds 
sanglots, l'agitation insensée d'une âme qui veut et ne 
pent s'arracher à ses sonyenirs. Le désespoir croît, et à^ 
la fin la rèyerie devient vision: ^Mort, mort, mort 
depnis longtemps! — Et mon cœur est une poignée de 
poussière— et les roues passent par dessus ma tête — et 
mes os sont seconés doulourensemenfc — car il les ont 
jetés dans un étroit tombean — seulement trois pieds 
an-dessous de la rue— et les pieds des chevaux frappent, 
frappent — ^les pieds des chevaux frappent—frappent jus- 
qne dans mon crâne et dans ma cervelle— avec un flot 
qui ne cesse jamais de pieds qui passent. — mon Dien, 
ponrquoi ne m'ont-ils pas enterré assez profondément ! 
— ^Était-ce hnmain de me faire une tombe si rude, — à 
moi qui ai toujours eu le sommeil léger? — ^Peut-être 
ne suis-je encore qn'à demi mort. — ^Alors je ne suis 
pas tont-à-fait muet. — Je crierai aux pas qui vont sur 
ma tête — et quelqu'un sûrement, quelque bon cœur 
viendra — pour m'enterrer, pour m'enterrer — ^plus avant^ 

ne serait-ce qu'un peu plus avant ' 

n se ranime pourtant, et peu à peu se relève. La 
guerre vient, la guerre libérale et généreuse, la guerre 
contre la Russie, et le grand cœur viril se guérit par 
l'action et par le courage de la profonde blessure de 
l'amour. 

Cette explosion de sentiment a été la seule ; Tennyson 
n'a pas recommencé. Malgré la fin qui était morale, on 
cria qu'il imitait Byron ; on s'emporta contre ces décla- 
rations amères; on crut retrouver l'accent révolté de 
l'école satanique ; on blâma ce style décousu, obscur^ 
excessif; on frit choqué des crudités et des disparates; 
on rappela le poëte à son premier style si bien propor- 
tionné. H frit découragé, quitta la région des orages et 
rentra dans son azur. H eut raison, il y était mieux 
qu'ailleurs. Une âme fine peut s'emporter, atteindre 
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ptrfoîs 1» fougue des êtroB les pins violents et les plus 
forts ; des soaYenirs perscnuiels, dît-on, Ini avaient fourni 
la madère de Mand et de Lockslej Hall ; avec nne déli- 
catesse de femme, il avait en des ner& de femme. L'ao- 
oès passé, il retomba ' dans ses langaenrs dorées,' dans 
son tranqaîQe rêve, i^rès Lockslej Hall, il avait écrit 
la Prmeesse ; après Mand, il écrivit les Idylles du Bai, 

La grande affiôre pour un artiste est de rencontrer 
des sujets qni conviennent à son talent. Celni-ci n'y a 
pas tonjonrs réossL Son long poëme In memorîa/m^ écrit 
à la lonange et an souvenir d'nn ami mort jeune, est 
froid, monotone et trop joliment arrangé. Il mène le 
deuil, maïs en gentleman correct, avec des gants par- 
fidtement neufe, essuie ses larmes avec un mouclioir de 
batiste, et manifeste pendant le service religieux qui ter- 
mine la cérémonie toute la componction d'un laïque 
respectueux et bien appris. C'est ailleurs qu'il trouvera 
ses sujets. Être heureux poétiquement, voilà l'objet 
d'un poète dilettante. Pour cela il &ut bien des choses. 
Il &ut d'abord que le lieu, les événements et les person* 
nages n'existent pas. Les choses réelles sont grossières, 
et toujours laides par quelque endroit ; à tout le moins, 
elles sont pesantes ; nous ne les manions pas à notre gré^ 
elles oppriment l'imagination ; au fond, il n'y a de vrai- 
ment doux et de vraiment beau dans notre vie .que nos 
rêves. Nous sommes mal à notre aise tant que nous res- 
tons collés au sol, clopinant sur nos deux pieds qui nous 
traînent misérablement çà et là dans l'enclos où. nous 
sommes parqués. Nous avons besoin de vivre dans un 
autre monde, de voler dans le grand royaume de l'air, 
de bâtir des palais dans les nuages, de les voir se faire et 
se défaire, de suivre dans un lointain vapoureux les ca- 
prices de leur architecture mouvante et les enroulements 
de leurs volutes d'or. Il faut encore que dans ce monde 
Ceintastique tout soit agréable et beau, que le cœur et les 
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sens en jouissent, qne les objets y soient riants on pitto- 
resques, que les sentiments j soient délicats on élevés, 
que nulle crudité, nulle disparate, nulle brutalité, nulle 
sauvagerie, ne vienne tacher par son excès rharmonie 
nuancée de cette perfection idéale. Ceci conduit le 
poëte vers les légendes de la chevalerie ; voilà le monde 
fantastique, magnifique aux jeux, noble et pur par excel- 
lence, où Tamour, la guerre, les aventures, la générosité, 
la courtoisie, tous les spectacles et toutes les vertus qui 
conviennent aux instincts de nos races européennes, se 
sont assemblés pour leur offirir l'épopée qu'elles aiment 
et le modèle qui leur convient. 

La Trmcease est une féerie sentimentale comme celles 
de Sbakspeare. Tennyson cette fois a pensé et senti en 
jeune chevalier de la Renaissance. Le propre de ce 
genre d'esprit est une sura];K)ndance et comme un re- 
gorgement de sève. Il y a chez les personnages de la 
Prmcesse, comme chez ceux d'-4« you like it, un trop plein 
d'imagination et d'émotions. Ils fouillent, pour exprimer 
leur pensée, dans tous les siècles et dans tous les pays ; 
ils emportent le discours jusqu'aux témérités les plus 
abandonnées ; ils enveloppent et chargent toute idée 
d'une image éclatante qui traîne et luit autour d'elle 
comme une robe de brocart constellée de pierreries. • . . 
. Ils sont excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au 
rire, à l'adoration, à la plaisanterie, enclins à mêler l'une 
& l'autre, précipités par une verve nerveuse à travers les 
contrastes et jusqu'aux extrêmes. Us fourragent dans 
la prairie poétique, avec des caprices et des joies impé- 
tueuses et changeantes. Pour contenter la subtilité et la 
surabondance de leur invention, ils ont besoin de féeries 
et de mascarades. En effet, la Prvncesse est une féerie 
et une mascarade. La belle Ida, fille du roi de Gbma, qui 
est un monarque du Sud (ces contrées ne sont pas sur 
la carte), a été fiancée toute enfant à un beau prince du 
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Nord. L'âge yenn, on la réclame. Elle, fière et toute 
nourrie de doctes raisonnements, s'est irritée de la domi- 
nation des hommes, et pour affiranchir les femmes, a 
fondé snr la frontière nnè Université qni relèvera son 
sexe et sera la colonie d'où sortira l'égalité fnture. Le 
prince part avec 'Cyril et Florian, denx amis, obtient 
permission du bon vienx Gama, et, dégnisé en fille, entre 
dans l'enceinte virginale, où nnl ne peut pénétrer sons 
peine de mort. Il y a nne grâce cbarmante et moqnense 
dans cette peinture d'nne Université de filles. Ije poète 
jone avec la beanté ; nnl badinage n'est pins romanesqne 
ni pins tendre. On sonrit d'entendre les gros mots sa- 
vants échappés de ces lèvres roses. Les voilà le long 
des bancs ' comme des colombes an matin snr le chaume 
du toit, quand le soleil tombe sur leurs blanches poi* 
trines ; ' elles écoutent des tirades d'histoire et des pro- 
messes de rénovation sociale, en robes de soie lilas, avec 
des ceintures d'or, * splendides comme des papillons qui 
viennent d'éclore; ' parmi elles une enfimt, Mélissa^ ^ une ' 
blonde rose, pareille à un narcisse d'avril, les lèvres 
entr'ouvertes, — et toutes ses pensées visibles au fond de 
ses beaux yeux, — comme les agates du sable qui sem- 
blent ondoyer et flotter au matin, — dans les courants de 
cristal de la mer transparente.' Et croyez que l'endroit 
aide à la magie. Ce vilain mot de Collège et de Faculté 
ne rappelle chez nous que des bâtiments étriqués et sales, 
qu'on prendrait pour des casernes ou des hôtels gar- 
nis. Ici, comme dans une Université anglaise, les fleurs 
montent le long des portiques, les vignes entourent les 
pieds des statues, les roses jonchent les allées de leurs pé- 
tales ; des toufies de laurier croissent autour des porches, 
les cours dressent leur architecture de marbre, bosselées 
de frises sculptées, parsemées d'urnes d'où pend la cheve- 
lure verte des plantes. Au milieu ondoie une fontaine, 
et ' les Muses et les Grâces, trois par trois, l'entourent 
de leurs groupes.' Après la leçon, les unes, dans l'herbe 
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iiante des prairies, caressent des paons apprivoisés; 
d'antres, ' appuyées sur nne balustrade, — an-dessns de la 
campi^ne empourprée, respirent la brise-^ui, gorgée 
par les senteurs des innombrables roses, — vient battre 
leurs paupières de son parftim/ On reconnaît à chaque 
geste, à chaque attitude, dea jeunes filles anglaises ; 
c'est leur éclat, leur fridcheur, leur innocence. Et cà 
et là aussi on aperçoit la profonde expression de leurs 
grands yeux rêveurs. * Des larmes,' chante Tune d'elles, 
^ de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent dire*' 
Des larmes sorties de la profondeur de quelque divin 
désespoir — s'élèvent dans le cœur et se rassemblent 
dans les yeux — ^lorsqu'on regarde les heureux champs 
.de l'automne — et qu'on pense aux jours qui ne sont plus.' 
Voilà la volupté exquise et étrange, la rêverie pleine 
de délices et aussi d'angoisses, le frémissement de pas- 
sion délicate et mélancolique que vous avez déjà trouvé 
dans Wmter^s Taie ou dans la Nmt des Bois. 

Us sont partis avec la princesse et son cortège, tous à 
.cheval, et s'arrêtent dans une gorge auprès d'un taillis, 
* pendant que le soleil s'élargit aux approches de sa mort, 
et qu'au-dessus des prairies se détachent les hauteurs 
Toses.' Cyril, échauffé par le vin, conmience une chanson 
de cabaret, et se découvre. Ida, indignée, veut partir ; 
^n pied glisse, elle tombe dans la rivière ; le prince la 
isauve, et veut fait. Mais il est saisi, par les gardiennes 
et amené devant le trône oii la hautaine jeune fille se 
tient debout prête à prononcer la sentence. A ce moment 
iim grand tumulte s'élève, et l'on aperçoit dans la cour 
un spectacle étrange. 'De la salle illuminée partaient 
de longs ruissellements de splendeur oblique — qui tom- 
baient sur une presse, — d'épaules de neige serrées comme 
des brebis en troupeau, — sur un arc-en-ciel de robes, sur 
des diamants, sur des yeux de diamant, — sur l'or des 
habits, sur des cheveux d'or. Çà et là,— elles ondoyaient 
Ainsi que d^ fleurs sou^ l'orage^ les unes rouges, d'autres 
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pâles — ^toutes la bouche ouverte, toutes les yeux yen lÂ 
lumière, — quelques-unes criant qu'il j avait une armée 
dans le pays,-— d'autres, qu'il y avait des hommes jusque 
dans les murs ; — et d'autres, qu'elles ne s'en souciaient 
point, jusqu'à ce que leur clameur monta, — conmie celle 

d'une nouvelle Babel Au-dessus d'elles se 

dressaient debout— les sereines Muses de Marbre, la paix 
dans leurs grands yeux.' C'est que le père du prince est 
venu avec son armée pour le délivrer et a saisi le roi 
Gama comme otage. La voûà obligée de relâcher le 
jeune homme ; elle vient sur lui les narines gonflées, les 
cheveux flottants, la tempête dans le coaur, et le remercie 
avec une ironie amère : ' Vous vous êtes bien conduit et 
comme un gentilhomme, et comme un prince. Et vous 
avez bon air aussi dans vos habits de femme.' Elle est 
toute palpitante d'orgueil blessé ; elle balbutie, elle veui^ 
puis elle ne veut plus ; elle tâche de se contraindre pour 
mieux insulter, et tout d'un coup elle éclate : ' Vous qui 
avez osé forcer nos barrières et duper nos gardiennes, et 
nous froisser, et nous mentir, et nous outrager ! — ^Moi, 
t'épouser ! moi votre fiancée, votre esclave I Non, quand 
tout l'or qui ^t dans les veines de la terre serait entassé 
pour ûkire votre couronne, et quand toute langue parlante 
vous appellerait seigneur, — Seigneur ! votre fiiusseté et 
votre visage nous sont en dégoût. Je marche sur vos 
offices et sur vous. Partez. Qu'on le pousse hors des 
portes!' Comment amollir ce cœur &rouche enfiévré 
de colère féminine, aigri par le désappointement et l'o^ 
fense, exalté par de longs rêves de puissance et de 
primauté. Mais comme la colère lui sied, et qu'elle est 
belle ! Et comme cette fougue de sentiment, cette altière 
déclaration d'indépendance, cette chimérique ambition de 
réformer l'avenir révèlent la générosité et la hauteur 
d'un cœur jeune épris du beau! On convient que la 
querelle sera décidée par un combat de cinquante contre 
cinquante* Le prince est \«ÂnA\L| et Ida le voit sanglant 
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BUT le sable. Lentenienti par degrés, en dépit d'elle- 
même, elle cède aux prières, recueille les blessés dans son 
palais et Tient an lit du monrant. Devant sa langaenr et 
son délire, la pitié éclot, pois la tendresse, pnis TanLonr, 
* comme nne campanule des Alpes, bnmide de larmes 
matinales, auprès de quelque froid glacier, fragile d'abord 
et fiable, mais qui de jour en jour prend de l'éclat.' 

• • • From ail a doser interest flonrish'd up 
Tenderaess touch by toucli, and last, to thèse, 
liove, like an Alpine harebell hung with teara 
By some cold moming glacier ; frail at first 
And feeble, ail nnconscious of itself , 
But sQch as gathei'd oolour day by day, 

' If you be, what I think you, some sweet dieam, 
I would but ask yon to fîilfil yonrself : 
But if you be that Ida whom I know, 
I ask you nothing : only if a dream, 
Sweet dream, be perfect. I shall die to-night« 
Stoop down and seem to kiss me ete I die.' 

• • • . Voilà l'accent de la Benaissance, tel qu'il 
est sorti du cœur de Sponsor et de Shakspeare. 



Il 7 a une autre cbevalerîe qui ouvre le moyen âge 
comme celle-ci le ferme, chantée par des enfants comme 
celle-ci par des jeunes gens, et retrouvée dans les Idylles 
du Bot comme celle-ci dans la Prmcesse, C'est la lé- 
gende d'Arthur, de Merlin et des chevaliers de la Table- 
Bonde. Avec un art admirable, Tennyson en a renou- 
velé les sentiments et le langage; cette âme flexible 
prend tous les tons pour se donner tous les plaisirs. 
Cette fois il s'est fait épique, antique et naïf, comme Ho- 
mère et comme les vieux trouvères des chansons de Geste. 

• . . . Entre toutes les épopées, ce qui distingue 
celle de la Table-Bonde, c'est la pureté. Arthur, 'le 
roi irréprochable/ a assemblé * cette glorieuse com- 
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pagnie, la fleur des hommes, pour servir de modèle ai| 
vaste monde, et pour être le beau commencement d'an 
âge. H lenr a fait mettre leurs mains dans les siennes, 
jurer de respecter leur roi conmie s'il était leur con* 
science, et leur conscience comme si elle était leur roi \ 
de ne point dire de calomnie et de n'en point écouter ; 
de n'aimer qu'une jeune fille, de s'attacher à elle ; de lui 
offrir pour culte des années de nobles actions.' Il y a 
une sorte de plaisir raffiné à manier un pareil monde ; 
car il n'7 en a point où puissent naître de plus pures et 
de plus touchantes fleurs. Je n'en montrerai qu'une, 
Ëlaine, *le lis d'Astolat,' qui, ayant vu Lancelot une 
seule fois, l'aime à présent qu'il est parti, et pour toute 
sa vie. Elle garde dans la tourelle le bouclier qu'il a 
laissé, et tous les jours elle 7 monte pour le contempler, 
comptant les marques des coups de lance et vivant de 
ses rêves. Il est blessé, elle va le soigner et le guérit. 
Et cependant elle murmurait : * En vain,' en vain ; cela 
ne peut pas être. H ne m'aimera pas.' 
' . • . . Elle se déclare enfin, avec quelle pudeur et 
de quel élan ! Mais il ne peut l'épouser, il est lié à une 
autre.. Elle langui^ et. s'^^issp : .on.vept .la consoler, 
elle ne le veut pas. 

• • • • Elle dit à ses frères : 

Sweet brotherSf yestemight 
I seemed a curions little maid again, 
As happy as when we dwelt among the woods. 
And when yon nsed to take me with the flood 
Up the great river in the boatman's boat. 
Only you would not pass beyond the cape 
That has the poplar on it : there you fized 
Your limit, oft retuming with the tide. 
And yet I cried because yon would not pass 
Beyond it and far up the shining flood 
Until we found the palace of the king. 



Now shall I hâve my wilL 
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Elle meurt, et, selon sa dernière prière, ils l'emportent 
* comme une ombre à travers les champs qui brillent 
dans leur pleine fleur d'été,' et la posent sur la barque 
toute tendue de velours noir. La barque remonte pous- 
sée par la marée, * et la morte avec elle, dans sa main 
droite un lis, dans sa main gauche une lettre qu'elle 
avait dictée, toute sa chevelure blonde ruisselant autour 
d'elle. Et tout le linceul était de drap d'or — ramené 
jusqu'à la ceinture; elle-même tout en blanc — excepté 
son visage, et ce visage aux traits si purs — était aimable, 
car elle ne semblait point morte — ornais profondément 
endormie, et reposait en souriant.' Elle arrive ainsi 
dans un grand silence, et le roi Arthur lit la lettre de- 
vant tous les chevaliers et toutes les dames qui pleurent : 

' Moet potent lord, Sir Lancelot of the Lake, 
I, sometime called the maid of Astolat, 
Gome, for 70U left me taking no farewell, 
Hither, to take my last farewell of yotu 
I loyed you, and my love had no retum, 
And therefore my trae lore bas been my death ; 
And therefore to onr lady Quinevere, 
And to ail other ladies I make moan. 
Pray for my soûl, and yield me burial. 
Pray for my soûl, thou too, Sir Lancelot, 
As thou art a knight peerless.' 

Bien de plus ; elle finit sur ce dernier mot, plein d'un 
regret si triste et d'une admiration si tendre : on aurait 
peine à trouver quelque chose de plus simple et de plus 
délicat. 

. . . . Comment rassembler en quelques mots 
tous les traits de ce talent si multiple ? H est né poète, 
c'est-à-dire constructeur de palais aériens et de châteaux 
imaginaires. Mais la passion personnelle et les préoc- 
cupations absorbantes qui ordinairement maîtrisent la 
main de ses pareils lui a manqué ; il n'a point trouvé en 
lui-même le plan d'un édifice nouveau ; il a bâti d'après 

X 
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tons les autres ; il a simplement choisi parmi les formes 
les plus élégantes, les mieux ornées, les plus exquises, 
n n'a pris que la fleur dans leurs beautés. C'est tout 
au plus si, par occasion, il s'est amusé çà et là & arranger 
quelque cottage vraiment anglais et moderne. Si, dans 
ce choix d'architectures retrouvées ou renouvelées, on 
cherche sa trace, on la devinera çà et là dans quelque 
fnse plus finement sculptée, dans quelque rosace plus 
délicate et plus gracieuse ; mais on ne la trouvera mar- 
quée et sensible que dans la pureté et dans l'élévation 
de l'émotion morale qu'on em;)ortera en sortant de son 
musée. 

H. Tainb. 
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Vous yoUà à Newhaven ou à Douvres, et vous courez sur 
les rails, en regardant autour de vous. Des deux côtés 
passent des maisons de campagne ; il y en a partout en 
Angleterre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, au 
sommet des coUines, sur tous les points de vue pitto- 
resques. Elles sont le séjour préféré; Londres n'est 
qu'un rendez- vous d'affaires; c'est à la campagne que 
les gens du monde vivent, s'amusent et reçoivent. Que 
cette maison est bien arrangée et jolie ! S'il s'est trouvé 
à côté quelque vieille bâtisse, abbaye ou château, on l'a 
gardée. L'édifice nouveau a été raccordé avec l'ancien ; 
même seul et moderne, il ne manque point de style ; les 
pignons, les meneaux, les grandes fenêtres, les tourelles 
nichées à tous les coins ont dans leur fraîcheur un air go- 
thique. Ce cottage même, si modeste, bon pour des gens 
qui n'ont que trente mille livres de rentes, est agréable à 
voir avec ses toits pointus, son portique, ses briques brunes 
vernissées, toutes recouvertes de lierre. Sans doute la 
grandeur manque le plus souvent ; aujourd'hui les gens 
qui font l'opinion ne sont plus les grands seigneurs, mais 
les gentlemen riches, bien élevés et propriétaires ; c'est 
l'agrément qui les touche. Mais comme ils s'y enten- 
dent ! Il y a tout autour de la maison un gazon frais 
et soyeux comme du velours qu'on passe au rouleau tous 
les matins. En ieuce, des rhododendrons énormes font un 
bouquet éblouissant où murmurent des volées d'abeilles ; 
des guirlandes de fleurs exotiques rampent et tournoient 

sur l'herbe fine : des chèvrefeuilles grimpent le long des 

x2 
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arbres, les roses par centames, penchées an bord des 
fenêtres, laissent tomber snr les allées la plnie de leurs 
pétales. Partont les beanx ormes, les ifs, les grands 
chênes, précieusement gardés, groupent leurs bouquets 
ou dressent leurs colonnes. Les arbres de rAustralie et 
de la Chine sont venus orner les massifs par l'élégance 
ou la singularité de leurs formes étrangères ; le copper- 
beech étend sur la délicate verdure des prairies l'ombre 
de ses feuilles noirâtres à reflets de cuivre. Que la firaî- 
cheur de cette verdure est délicieuse! Ck>mme elle 
étincelle, et comme elle regorge de fleurs champêtres 
lustrées par le soleil! Que de soin, quelle propreté, 
comme tout est disposé, entretenu, épuré pour le bien- 
être des sens et pour le plaisir des yeux ! S'il y a une 
pente, on a ménagé des rigoles avec de petites îles au 
fond de la vallée, toutes peuplées par des toufles de roses : 
des canards d'espèce choisie nagent dans les bassins, où. 
les nénufars étalent leurs étoiles satinées. H 7 a dans 
Vherbe de grands bœu& couchés, des moutons aussi 
blancs que s'ils sortaient du lavoir, toutes sortes de 
bestiaux heureux et modèles, capables de réjouir l'œil 
d'un amateur et d'un maitre. Nous revenons à la maison, 
et avant d'entrer je regarde la perspective ; décidément 
ils ont le sentiment de la campagne; comme on sera 
bien, à cette grande fenêtre du parloir, pour contempler 
le soleil couchant et le large treillis d'or qu'il étale à 
travers la futaie ! Et comme adroitement on a tourné la 
maison pour que le paysage paraisse encadré au loin 
entre les collines et de près entre les arbres ! Nous en- 
trons. Que tout y est soigné et commode ! On y a 
prévu, devancé les moindres besoins ; il n'y a rien que 
de correct et de perfectionné ; on soupçonne tous les 
objets d'avoir eu le prix, ou du moins une mention à 
quelque Exposition d'industrie; et le service vaut les 
objets ; la propreté n'est pas plus méticuleuse en Hol- 
iaiiJe ; proportion gardée, ils ont trois fois plus de valets 
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que chez nous ; ce n'est pas trop pour les détails minu- 
tieux du service. La machine domestique fonctionne 
sans une interruption, sans un accroc, sans un heurt, 
chaque rouage à son moment et à sa place, et le bien-être 
qu'elle distille vient en rosée de miel tomber dans la 
bouche, aussi vérifié et aussi exquis que le sucre d'une 
raflBnerie modèle lorsqu'il arrive dans son goulot. 

Nous causons avec notre hôte. Nous découvrons bien 
vite que son esprit et son âme ont toujours été en équi- 
libre. Au sortir du collège, il a trouvé sa voie toute 
faite ; il n'a point eu à se révolter contre l'Ëglise qui est 
à demi raisonnable, ni contre la Constitution qui est 
noblement libérale ; la foi et la loi qu'on lui à offertes 
sont bonnes, utiles, morales, assez larges pour donner 
abri et emploi à toutes les diversités des esprits sincères. 
Il s'y est attaché, il les aime, il a reçu d'elles le système 
entier de ces idées pratiques et spéculatives, il ne flotte 
point, il ne doute plus, il sait ce qu'il doit croire et ce 
qu'il doit faire. H n'est point entraîné par des théo- 
ries, engourdi par l'inertie, arrêté par les contradictions. 
Ailleurs la jeunesse est comme une eau qui croupit ou 
s'éparpille ; il y a ici un beau canal antique qui reçoit et 
dirige vers un but utile et certain tout le flot de son 
activité et de ses passions. Il agit, travaille et gouverne, 
n est marié, il a des fermiers, il est magistrat municipal, 
il devient homme poHtique. H améliore et régit sa 
paroisse, ses terres et sa famille. Il fonde des associa- 
tions, il parle dans les meetings^ il surveille des écoles, il 
rend la justice, il introduit des perfectionnements ; il use 
de ses lectures, de ses voyages, de ses liaisons, de sa 
fortune et de son rang pour conduire amicalement ses 
voisins et ses inférieurs vers quelque œuvre qui leur 
profite et qui profite au public. Il est puissant et il est 
respecté. H a les plaisirs de l'amour-propre et les con- 
tentements de la conscience. H sait qu'il a l'autorité et 
qu'il en use loyalement pour le bien d'autrui. Et ce bon 
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état d'esprit est entretenu par nne vie saine. Sans donte 
son esprit est cultivé et occupé; il est curieux de tous les 
renseignements précis, il est tenu au courant par ses 
journaux de toutes les idées et de toutes les découvertes 
nouvelles. Mais en même temps il aime et pratique tous 
les exercices du corps. H monte à cheval, il fait à pied 
de longues promenades, il cliasse, il vogue en mer sur 
son yacht, il suit de près et par lui-même tous les détails 
de rélevage et de la cxQture, il vit en plein air, il résiste 
à Tenvahissement de la vie sédentaire, qui partout ail- 
leurs conduit rhomme moderne aux agitations du cer- 
veau, à l'affaiblissement des muscles et à l'excitation des 
nerfs. Voilà ce monde élégant et sensé, raf&né en fait 
de bien-être, réglé en fait de conduite, que ses goûts de 
dilettante et ses principes de moraliste renferment dans 
une sorte d'enceinte fleurie et empêchent de regarder 
ailleurs. 

Nous revenons à Calais, et nous courons sur Paris, 
sans nous arrêter en route. Il y a bien sur la route des 
châteaux de nobles et des maisons de bourgeois riches. 
Mais ce n'est point parmi eux que nous trouverons, 
comme en Angleterre, le monde pensant, élégant, qui, 
par la finesse de son goût et la supériorité de son esprit, 
devient le guide de la nation et l'arbitre du beau. Il y a 
deux peuples en France : la province et Paris, l'un qui 
dîne, dort, bâille, écoute, l'autre qui pense, ose, veille et 
parle ; le premier traîné par le second, comme un escargot 
par un papillon, tour à tour amusé et inquiété par les 
caprices et l'audace de son conducteur. C'est ce con- 
ducteur qu'il faut voir. Nous entrons ! Quel spectacle 
étrange ! C'est le soir ; les rues flamboient, une pous- 
sière lumineuse enveloppe la foule affairée, bruissante, 
qui se presse, se coudoie, s'entasse et fourmille aux abords 
des théâtres, derrière les vitres des cafés. Avez-vous 
remarqué comme tous ces visages sont plissés, froncés 
ou pâlis, comme ces regards sont inquiets, comme ces 
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gestes sont nerveux P Une clarté violente tombe snr ceâ 
cr&nes qui reluisent; la plnpart sont clianves avant 
trente ans. Pour tronver du plaisir là, il faut qu'ils 
aient bien besoin d'excitation ; la poudre du boulevard 
vient imprégner la glace qu'ils mangent ; l'odeur du gaz 
et les émanations du pavé, .... voilà ce qu'ils 
viennent respirer de gaieté de cœur. Us sont serrés 
autour de leurs petites tables de marbre, assiégés par la 
lumière crue, par les cris des garçons, par le brouhaha 
des conversations croisées, par le défilé monotone des 
promeneurs mornes. 

. . . • Sans doute leur intérieur est déplaisant ; 
sans cela ils ne l'échangeraient pas contre ces diver- 
tissements de commis-voyageurs. Nous montons quatre 
étages, nous trouvons un appartement verni, doré, paré 
d'ornements en stuc, de statues en plâtre, de meubles 
neufs en vieux chêne, avec toutes sortes de jolis brimbo- 
rions sur les cheminées et sur les étagères. ' H représente 
bien,' on peut j recevoir les amis envieux et les person- 
nages en place. C'est une affiche, rien de plus ; on y 
est agréablement une demi-heure et puis c'est tout. 
Vous n'en ferez jamais qu'un Heu de passage ; il est bas, 
étriqué, incommode, loué pour un an, sali en six mois, 
bon pour étaler un luxe postiche. Toutes leurs jouis- 
sances sont factices et comme arrachées au passage ; il 
y a en elles quelque chose de malsain et d'irritant. Elles 
ressemblent à la cuisine de leurs restaurants, à l'éclat de 
leurs cafés, à la gaieté de leurs théâtres. Us les veulent 
trop promptes, trop vives, trop multipliés. Us ne les ont 
point cxQtivées avec patience et cueillies avec modération; 
ils les ont fait pousser sur un terreau artificiel et échauf- 
fant ; ils les fourragent à la hâte. Ils sont raffinés et ils 
sont avides ; il leur faut chaque jour une provision de 
paroles colorées, d'anecdotes crues, de raOleries mor- 
dantes, de vérités neuves, d'idées variées. Us s'ennuient 
vite et ne peuvent soufiHr l'ennui. Ils s'amusent de 
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toutes leurs forces et trouvent qu'ils ne s'amusent guère. 
Us exagèrent leur travail et leur dépense, leurs besoins 
et leurs efforts. L'accumulation des sensations et de la 
fatigue tend à l'excès leur machine nerveuse, et leur 
vernis de gaieté mondaine s'écaille vingt fois par jour 
pour laisser voir un fonds de souffirance et d'ardeur. 

Mais qu'ils sont fins, et que leur esprit est libre ! 
Comme ce frottement incessant les a aiguisés ! Comme 
ils sont prompts à tout saisir et à tout comprendre! 
Comme cette culture recbercbée et multiple les a rendus 
propres à sentir et à goûter des tendresses et des tris- 
tesses inconnues à leurs pères, des sentiments profonds, 
bizarres et sublimes qui jusqu'ici semblaient étrangers à 
leur race ! Cette grande ville est cosmopolite ; toutes les 
idées peuvent y naître ; nulle barrière n'y arrête les es- 
prits ; le champ immense de la pensée s'ouvre devant 
eux sans route frayée ou prescrite. La pratique ne les 
gêne ni ne les guide ; un gouvernement et une ïSglise offi- 
cielle sont là pour les décharger du soin de mener la 
nation ; on subit les deux puissances comme on subit le 
bedeau et le sergent de ville, avec patience et railleries ; 
on ne les regarde qu'à la façon d'un spectacle. En 
somme, le monde n'apparait ici que comme une pièce de 
théâtre, matière à critique et à raisonnements. Et croyez 
que la critique et les raisonnements se donnent carrière. 
Un Anglais qui entre dans la vie trouve sur toutes les 
grandes questions des réponses faites. Un Français qui 
entre dans la vie ne trouve sur toutes les grandes ques- 
tions que des doutes proposés. H faut dans ce conflit des 
opinions, qu'il se fasse sa foi lui-même, et, la plupart du 
temps, ne le pouvant pas, il reste ouvert à toutes les in- 
certitudes, partant à toutes les curiosités et aussi à toutes 
les angoisses. Dans ce vide, qui est comme une vaste 
mer, les rêves, les théories, les fantaisies, les convoitises 
déréglées, poétiques et maladives, s'amassent et se 
chassent les unes les autres comme des nuages. Si dans 
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ce tumulte de formes mouvantes on cherelie qnelque 
œuvre solide qui prépare une assiette anx opinions fu- 
tures, on ne trouve que les lentes bâtisses des sciences, 
qni çà et là, obscurément, comme des polypes sous-marins, 
construisent en coraux imperceptibles la base où s'ap- 
puieront les croyances du genre humain. 

a Taine. 
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THACKERAT. 

Le roman d6 mœurs ptdlnle en Angleterre, et il y a de 
cela plusienrs causes : d'abord il y est né, et toute plante 
pousse bien dans sa patrie. En second lieu, c'est un dé- 
bouché : on n'y a pas la musique comme en Allemagne 
et la conversation comme en France ; et les gens qui ont 
besoin de penser et de sentir y trouvent un moyen de 
seniir et de penser. D'autre part, les femmes s'en mêlent 
fort ; dans la nullité de galanterie et dans la froideur de 
la religion, il ouvre une carrière à l'imagination et auz 
rêves. Enfin, par ses détails minutieux et ses conseils 
pratiques, il ofi&e une matière à l'esprit précis et moraliste. 

Rien d'étonnant si en Angleterre un' romancier fait des 
satires. Un honune triste et réfléchi y est poussé par 
son naturel ; il y est encore poussé par les mœurs en- 
vironnantes. On ne lui permet pas de contempler les 
passions comme des puissances poétiques ; on lui ordonne 
de les apprécier comme des qualités morales. Ses pein- 
tures deviennent des sentences ; il est conseiller plutôt 
qu'observateur, et justicier plutôt qu'artiste. Vous voyez 
par quel mécanisme Thackeray a changé en satire le roman. 
J'ouvre au hasard ses trois grands ouvrages : Pen- 
demvisy la Foire aux vanités, les Newcomes, Chaque scène 
met en relief une vérité morale ; l'auteur veut qu'à chaque 
page nous portions un jugement sur le vice et sur la 
vertu ; d'avance il a blâmé ou approuvé, et les dialogues 
ou les portraits ne sont pour lui que des moyens par 
lesquels il ajoute notre approbation à son approbation, 
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notre blâme à son blâme. Ce sont des leçons qu'il nons 
donne, et, sous les sentiments qu'il décrit, comme sous 
les événements qu'il raconte, nous démêlons toujours des 
préceptes de conduite et des intentions de réformateur. 

A la première page de Pendemm^ vous voyez le portrait 
d'un vieux major, honmie du monde, égoïste et vani- 
teux, confortablement assis à son club, auprès du feu et 
de la fenêtre, envié par le chirurgien Glowry que per- 
sonne n'invite, cherchant dans les comptes rendus des 
fêtes aristocratiques son nom glorieusement placé entre 
ceux d'illustres convives. Une lettre de famille arrive. 
Naturellement il l'écarté, et la lit avec négligence après 
toutes les autres. Il pousse un cri d'horreur : son neveu 
veut épouser une actrice. H fait arrêter des places à la 
diligence (aux frais de la famille), et court sauver le 
petit sot. S'il y avait une mésalliai^ce, que deviendraient 
ses invitations ? Conclusion évidente : ne soyons ni 
égoïstes, ni vaniteux, ni gourmands comme le major. 

Chapitre deux : Pendennis, père du jexme homme, était 
de son temps apothicaire, mais d'une bonne famille, et 
désolé d'être descendu jusqu'à ce métier. L'argent lui 
vient ; il se donne pour médecin, épouse la parente d'un 
noble, essaye de s'insinuer dans les grandes familles, 
n se vante toute sa vie d'avoir été invité par lord Rib- 
stone. n achète un domaine, tâche d'enterrer l'apothi- 
caire, et s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire 
terrien. Chacun de ces détails est un sarcasme dissimulé 
ou visible qui dit au lecteur : * Mon bon ami, restez Gros- 
Jean comme vous l'êtes, et, pour l'amour de votre fils et de 
vous-même, gardez-vous de trancher du grand seigneur ! ' 

Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier 
du domaine, * grand-duo de Pendennis, sultan de Fair- 
oaks,' commence à régner sur sa mère, sur sa cousine et 
sur les domestiques. H envoie des poésies lamentables 
aux journaux du comté, commence un poëme épique, une 
tragédie oii meurent seize personnes, une histoire fou- 
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drojante des jésuites, et défend en loyal torj TfigliBe et 
le roi. n soupire après l'idéal, et tombe amoureux d'une 
actrice, femme de trente-deux ans, perroquet de théâtrei 
ignorante et bête à plaisir. Jeunes gens, mes cbers amûi| 
vous êtes tous affectés, prétentieux, dupes de vous-mêmes, 
et des autres. Attendez pour juger le monde que vous 
ayez vu le monde, et ne vous croyez pas maîtres quand 
vous êtes écoliers. 

L'instruction continue et dure autant que la vie 
d'Arthur. Gomme Lesage dans CHUBlas^ comme Balzac 
dans le Thre Goriot^ l'auteur de TendemUs peint un 
jeune homme ayant quelque talent, doué de sentiments 
bons, même généreux, qui veut parvenir et qui s'aocom» 
mode aux maximes du monde ; mais Lesage n'a voulu 
que nous divertir, et Balzac n'a voulu que nous pas- 
sionner: Thackeray, d'un bout à l'autre, travaille à nous 
corriger. 

Cette intention devient plus visible encore, si l'on 
examine en détail l'un de ses dialogues et l'une de ses 
peintures. Vous n'y apercevrez point la verve indif- 
férente attachée à copier la nature, mais la réflexion 
attentive occupée à transformer en satire les objets, les 
paroles et les événements. Tous les mots du person- 
nage sont choisis et pesés pour être odieux ou ridicules. 
Il s'accuse lui-même, il prend soin d'étaler son vice, 
et sous sa voix on entend la voix de l'écrivain qui le 
juge, qui le démasque et qui le punit. Miss Crawley, 
vieille femme riche, tombe malade. Mistress Bute, 
sa parente, accourt pour la sauver et sauver l'héritage. 
H s'agit de faire exclure du testament un neveu, le 
capitaine Rawdon, ancien favori, légataire présumé de 
la vieille fille. Ce Rawdon est un troupier stupide, 

pilier d'estaminet, joueur trop adroit Ju^ez 

de la belle occasion pour mistress Bute, respectable mère 
de famille, digne épouse d'un ecclésiastique, habituée à 
composer les sermons de son mari ! Par pure vertu, 
eJJe hait le capitom.© Ba.^doiu et ne souffrira pas ou'un 
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8Î bon argent tombe en de si mauvaises mains. D'ailleurs, 
ne sommes-nous pas les répondants de nos familles ? et 
n'est-ce pas à nous de publier les fautes de nos parents ? 
C'est notre devoir strict, et mistress Bute s'acquitte du 
sien en conscience. Elle fait provision d'histoires édi- 
fiantes sur le neveu, et elle en édifie la tante. H a ruiné 
celui-ci, il a mis à mal celle-là. H a dupé ce marchand, il 
a tué ce mari. Et par dessus tout, l'indigne, il s'est mo- 
qué de sa tante? Cette généreuse tante continuera- t-elle 
à rechauffer une pareille vipère ? souffrira-t-elle que ses 
innombrables sacrifices soient payés par cette ingratitude 
et ces dérisions ? Vous imaginez d'ici l'éloquence ecclé- 
siastique de mistress Bute. Assise au pied du lit, elle 
garde à vue la malade, la comble de potions, la réjouit 
de sermons terribles, et monte la garde à la porte contre 
l'invasion de l'héritier probable. Le siège était bien fait, 
l'héritage attaqué si obstinément devait se rendre ; les 
dix doigts vertueux de la matrone entraient d'avance et 
en espérance dans la substantielle masse d'écus qu'elle 
voyait luire. Et cependant un spectateur difficile eût pu 
trouver quelques défauts dans sa manœuvre. Elle gou- 
vernait trop. Elle oubliait qu'une femme persécutée de 
sermons, manœuvrée comme un baUot, réglée comme 
une horloge, pouvait prendre en aversion une autorité 
si harassante. Ce qui est pis, elle oubliait qu'une vieille 
femme peureuse, confinée chez elle, accablée de prédi- 
cations, empoisonnée de pilules, pouvait mourir avant 
d'avoir changé son testament, et tout laisser, hélas ! à 
son bandit de neveu. Exemple instructif et redoutable ! 
Mistress Bute, l'honneur de son sexe, la consolatrice des 
malades, la conseillère de sa famille, ayant ruiné sa santé 
pour soigner sa belle-sœur bien -aimée et préserver le 
précieux héritage, était justement sur le point, grâce à 
son dévouement exemplaire, de mettre sa belle-sœur dans 
la bière et l'héritage entre les mains de son neveu. 

L'apothicaire Clump arrive ; il tremble pour sa chère 
cliente; elle lui vaut deux cents giim^^^ ^«x ^!cl\ ^"^ ^^ 
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bien décidé à sauver, contre mistress Bute, cette vie pré- 
cieuse. Mistress Bute lui coupe la parole : ^ Je me suis 
sacrifiée, mon cher monsieur. Son neveu Ta tuée, et je 
viens la sauver. C'est lui qui Ta jetée sur ce lit de don- 
leur, et c'est moi qui l'y veille. Je ne suis point égoïste, 
moi ; je ne refuse jamais de m'îmmoler pour les antres, 
moi ; je donnerais ma vie pour mon devoir, je la donne- 
rais pour sauver une parente de mon mari.' L'apothicaire 
désintéressé revient héroïquement à la charge. Snr-le- 
champ elle repart de plus belle ; l'éloquence coule de ses 
lèvres comme d'une cruche trop pleine. Mistress Bute 
crie du haut de sa tête : ' Jamais, tant que la nature 
me soutiendra, je ne déserterai la place où mon devoir 
m'enchsdne. Mère de famille, femme d'un ecclésiastique 
anglais, j'ose afi&rmer que mes principes sont purs, et 
jusqu'au dernier soupir j'y serai fidèle. Quand mon 
petit James avait la petite vérole, ai-je permis à une 
mercenaire de le soigner ? Non.* ' Le patient Clnmp se 
répand en compliments doucereux, et, poussant sa pointe 
à travers les interruptions, les protestations, les ofires 
de sacrifice, les déclamations contre le neveu, finit par 
toucher terre. H insinue délicatement qu'il faudrait 
mener la malade au grand air. La vue de son horrible 
neveu rencontré dans le parc, où l'on dit que le misérable 
se promène avec la complice endurcie de ses crimes, dit 
alors mistress Bute (laissant échapper le chat de l'égo- 
ïsme hors du sac de la dissimulation), lui causerait une 
telle secousse, que nous aurions à la rapporter dans son 
lit. Elle ne doit pas sortir, monsieur Clump; elle ne 
sortira pa^, aussi longtemps que je serai là pour veiller 
sur elle. Et quant à ma santé, qu'importe ? je la sa- 
crifie de bon cœur, monsieur; je l'immole sur l'autel 
de mon devoir.' H est clair que l'auteur en veut à 
mistress Bute et aux captateurs d'héritages. H lui prête 
des gestes ifdicules, des phrases pompeuses, une hypo* 
Orisie transparente, grossière et bruyante. Le lecteur 
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éprouve de la haine et du dégoût pour elle à mesure 
qu'elle parle. IL voudrait la démasquer ; il est content 
de la voir pressée, acculée, prise par les manœuvres 
polies de son adversaire, et se réjouit avec l'auteur, qui 
lui arrache et lui souligne la confession honteuse de sa 
grimace et de son avidité. 

Arrivée à cet endroit, la réflexion satirique quitte la 
forme littéraire. Pour mieux se déployer, elle s'étale 
seule. Thackeray vient en son propre nom attaquer le vice. 
Nul auteur n'est plus fécond en dissertations ; il entre à 
chaque instant dans son récit pour nous tancer ou nous 
instruire ; il ajoute la morale de théorie à la morale en 
action. On pourrait extraire de ses romans un ou deux 
volumes d'essais à la façon de la Bruyère ou d'Addison. 
Il y en a sur l'amour, sur la vanité, sur l'hypocrisie, sur 
la bassesse, sur toutes les vertus, sur tous les vices, et en 
tournant quelques pages, on en trouvera un sur les co« 
médies d'héritages et sur les parents trop empressés : 

Quelle dignité donne à une yîeiUe dame nn compte ouvert chez 
son banquier ! Avec quelle tendresse nous regardons ses imperfec- 
tions si elle est notre parente! et puisse chaque lecteur avoir une 
vingtaine de telles parentes I Qui de nous ne la juge une bonne et 
excellente vieille? Comme le nouvel associé de Hobs et Dobs sourit 
en la reconduisant à sa voiture blasonnée, garnie du gros cocher 
asthmatique! Comme nous savons, lorsqu'elle vient nous rendre 
visite, découvrir l'occasion d'apprendre à nos amis sa position dans 
le monde ! Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : ' Je 
voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour un bon de 
cinq mille guinées. — ^Elle ne serait pas à court, dit votre femme. — 
Elle est ma tante,' dites-vous d'un air aisé, insouciant, quand votre 
ami vous demande si par hasard elle ne serait pas votre parente. 
Votre femme lui envoie à chaque instant de petits témoignages 
d'affection; vos petites filles font pour elle un nombre infini de 
paniers en tapisserie, de coussins, de tabourets. Quel bon feu dans sa 
chambre lorsqu' elle vient vous rendre visite ! La maison, pendant tout 
le temps de cette visite, prend un air propre, agréable, confortable, 
joyeux, on air de fête qu'elle n'a point eu d'autres saisons. Vous-même, 
mon cher monsieur, vous oubliez d'aller dormir après dîner, et vous 
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troaves toat d'un eoap (qunqne vous perdiez inTariablement) très- 
amoureux du wfaist. QudLs bons dinen tous offrez ! Du gibier tous 
les jours, da madÀre-malToisie, et régalièrement du poisson de 
Londres. Les gens de eoisine eux-mêmes prennent part à la pro- 
spérité générale. Je ne sais pas comment la chose arrive; mais 
pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter, la bière est 
devenue beaucoup plus forte, et dans la diambre des enfants (où sa 
bonne prend ses repas) la consommation du thé et du sucre n'est plus 
surveillée du tout. Cela est-il vrai ou non? J'en appelle aux 
classes moyennes. Ah ! pouvoirs célestes ! que ne m'envoyez-vous 
une vieille tante, — une tante fille, — une tante avec une voiture 
blasonnée et un chapeau couleur café clair ! Comme mes enfants 
broderaient pour elle des sacs à ouvrage ! comme ma Julia et moi 
nous serions aux petits soins pour elle ! Douce, douce vision ! 
vain, trop vain rêve ! 

n n'y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus décidé 
à ne pas être averti est averti Quand nous aurons nne 
tante à grosse succession, nous estimerons à leur juste 
valeur nos attentions et notre tendresse. L'auteur a pris 
la place de notre conscience, et le roman, transformé par 
la réflexion, devient une école de mœurs. 

On fouette très-fort dans cette école; c'est le goût 
anglais. Des goûts et des verges, il ne &ut pas disputer ; 
mais sans disputer on peut comprendre, et le plus sûr 
moyen de comprendre le goût anglais est de l'opposer au 
goût français. 

Je vois cbez nous, dans un salon de gens d'esprit ou 
dans un atelier d'artistes, vingt personnes vives : elles 
ont besoin de s'amuser, c'est là leur fond. Vous pouvez 
leur parler de la scélératesse humaine, mais c'est à la 
condition de les divertir. Si vous vous mettez en colèrOi 
elles seront choquées ; si vous faites la leçon, elles bâille» 
ront. Riez, c'est ici la règle, non pas cruellement et par 
inimitié visible, mais par belle humeur et par agilité 
d'esprit. Cet esprit si leste veut agir ; pour lui, la 
découverte d'une bonne sottise est la rencontre d'une 
bonne fortune. Comme une flamme légère, il glisse et 
gambade par subites écW^^4^% ^^xx la surfisice effleurée 
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des objets. Contentez-le en Timitant, et, pour plaire 
à des gens gais, soyez gai. — Soyez poli, c'est le second 
commandement, tout semblable à Tautre. Vous par- 
lez à des gens sociables, délicats, vaniteux, qu'il faut 
ménager et flatter. Vous les blesseriez en essayant 
d'emporter leur conviction de force, à coups pressés d'ar- 
gmnents solides, par un étalage d'éloquence et d'indi- 
gnation. Faites leur assez d'honneur pour supposer qu'ils 
TOUS entendent à demi-mot, qu'un sourire indiqué vaut 
pour eux un syllogisme établi, qu'une fine allusion en- 
trevue au vol les touche mieux que la lourde invasion 
d'une grosse satire géométrique. Songez enfin (ceci 
entre nous) qu'en politique comme en religion, depuis 
mille ans, ils sont très-gouvemés, trop gouvernés ; que 
lorsqu'on est gêné, on a envie de ne plus l'être, qu'un 
habit trop étroit craque aux coudes et ailleurs. Volontiers 
ils sont ô*ondeurs ; volontiers ils entendent insinuer les 
choses défendues, et souvent par abus de logique, par 
entraînement, par vivacité, par mauvaise humeur, ils 
frappent à travers le gouvernement la société, à travers 
la religion, la morale. Ce sont des écoliers tenus trop 
longtemps sous la férule ; ils cassent les vitres ^i ouvrant 
les portes. Je n'ose pas vous exhorter à leur plaire ; je 
remarque seulement que pour leur plaire un grain d'hn* 
meur séditieuse ne nuit pas. 

Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une 
grande salle sévère, garnie de bancs multipliés, ornée de 
becs de gaz, balayée, régulière, club de controverses ou 
temple de sermons. H y a là cinq cents longues fi- 
gures, tristes, roides, et au premier coup d'œil il est clair 
qu'elles n'y sont point pour s'amuser. Dans ce pays un 
tempérament plus grossier, surchargé d'une nourriture 
plus lourde et plus forte, a ôté aux impressions leur 
mobilité rapide, et la pensée, moins facile et moins 
prompte, a perdu avec sa vivacité sa gaieté. Si vous 
raillez devant eux, songez que vous parlez à des hommes 

Y 
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attentifs, concentrés, capables de sensations durables et 
profondes, incapables d'émotions cbangeantes et sou<* 
daines. Ces visages immobiles et contractés venlent gar« 
der la même attitude : ils répugnent aux sourires fugitifs 
et demi-formés ; ils ne savent se détendre, et leur rire est 
une convulsion aussi roide que leur gravité. N'effleurez 
pas, appuyez; ne glissez pas, enfoncez; ne jouez pas, 
frappez; comptez que vous devez remuer violemment 
des passions violentes, et qu'il faut des secousses pour 
mettre ces nerfs en action. — Comptez encore que vos 
gens sont des esprits pratiques, amateurs de l'utile, 
qu'ils viennent ici pour être instruits, que vous leur 
devez des vérités solides, que leur bon sens un peu étroit 
ne s'accommode point d'improvisations aventureuses ni 
d'indications hasardées, qu'ils exigent des reptations 
développées et des explications complètes, et que s'ils 
ont payée leur billet d'entrée c'est pour écouter des 
conseils applicables et de la satire prouvée. — Encore un 
mot : là-bas, au milieu de l'assemblée, regardez ce livre 
doré, magnifique, royalement posé sur un coussin de 
velours. C'est la Bible. . . . Si du bout du doigt, 
avec toutes les salutations et tous les déguisements du 
inonde, vous touchez un seul des feuillets sacrés ou la 
plus petite des convenances morales, à l'instant cinquante 
mains accrochées au collet de votre habit vous mettront 
à la porte. Devant des Anglais, il faut être Anglais; 
avec leur passion et leur bon sens, prenez leurs lisières. 
Ainsi enfermée dans les vérités reconnues, votre satire 
deviendra plus âpre, et ajoutera le poids de la croyance 
publique à la pression de la logique et à la force du 
ressentiment. 

Nul écrivain ne fiit mieux doué que Thackeray pour ce 
genre de satire ; c'est que nulle faculté n'est plus propre 
à ce genre de satire que la réflexion. La réflexion est l'at- 
tention concentrée, et Tattention concentrée centuple la 
force et la durée des émotions. ... De tous les sati- 
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riqnes, Thackeray, après Swift, est le plus triste. Ses 
compatriotes eux-mêmes lui ont reproché de peindre le 
monde plus laid qu'il n'est. L'indignation, la douleur, 
le mépris, le dégoût, sont ses sentiments ordinaires. 
Lorsqu'il s'en écarte et imagine des âmes tendres, il exa- 
gère leur sensibilité pour rendre leur oppression plus 
odieuse ; l'égoïsme qui les brise paraît horrible, et leur 
douceur résignée est une mortelle injure contre leurs 
tyrans : c'est la même haine qui a calculé la bonté des 
victimes et la dureté des persécuteurs. ... Ce qui rend 
ces ironies encore plus fortes, c'est leur durée. . . . Un 
Français ne pourrait continuer aussi longtemps le sar- 
casme, n s'échapperait à droite ou à gauche par des 
émotions différentes, il changerait de visage et ne sou- 
tiendrait pas une attitude si fixe, indice d'une animosité 
si décidée, si calculée et si amère. Il y a des caractères 
que Thackeray développe pendant trois volumes, Blanche 
Amory, Rebecca Sharp, et dont il ne parle jamais sans 
insulte ; toutes deux sont des coquines, et jamais il ne 
les introduit sans les combler de tendresses : la chère 
Bebecca! la tendre Blanche! La tendre Blanche est 
une jeune fille sentimentale et littéraire, obligée de vivre 
avec des parents qui ne la comprennent pas. Elle souffre 
tant, qu'elle les ridiculise tout haut devant tout le monde ; 
elle est si opprimée par la sottise de sa mère et de son 
beau-père, qu'elle ne perd pas une occasion de leur faire 
sentir leur stupidité. En bonne conscience, peut-elle 
faire autrement ? Ne serait-ce point de sa part un manque 
de sincérité que d'affecter une gaieté qu'elle n'a pas, 
ou un respect qu'elle ne peut ressentir ? On comprend 
que la pauvre enfant ait besoin de sympathie ; en quit- 
tant les poupées, ce cœur aimant s'est épris d'alxjrd de 
Trenmor, de Sténio, du prince Djalma et autres héros 
des romanciers français. Hélas ! le monde imaginaire 
ne sufl&t pas aux âmes blessées, et le désir de l'idéal, pour 

s'assouvir, se rabaisse enfin jusqu'aux êtres de la terre, 

y2 
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A onze ans, mademoiselle Blanche ent mie înclmatîbn 
pour un petit Savoyard, jonenr d'orgue à Paris, qu'elle 
crut un jeune prince enlevé ; à douze ans, un vieux et 
hideux maître de dessin agita son cœur vierge ; à l'insti- 
tution de madame de Caramel, elle eut une correspon- 
dance avec deux jeunes écoliers du collège Charlemagne. 
Chère âme délaissée, ses pieds délicats se sont déjà frois- 
sés aux sentiers de la vie ; chaque jour ses illusions 
s'effeuillent, et c'est en vain qu'elle les consigne en vers, 
dans un petit livre relié de velours bleu avec un fermoir 
d'or, intitulé : Mes Larmes, Dans cet isolement, que 
faire ? Elle s'enthousiasme pour les jeunes filles qu'elle 
rencontre, elle ressent à leur vue une attraction magné- 
tique, elle devient leur sœur, sauf à les mettre de côté 
demain, comme une vieille robe : nous ne commandons 
pas à nos sentiments, et rien n'est plus beau que le natu- 
rel. Du reste, comme l'aîmable enfant a beaucoup de 
goût, l'imagination vive, une inclination poétique pour 
le changement, elle tient sa femme de chambre Pincott 
à l'ouvrage nuit et jour. En personne délicate, vraie 
dilettante et amateur du beau, elle la gronde pour ses 
yeux battus et son visage pâle. Là-dessus, pour l'encou- 
rager, elle lui dit avec ses ménagements et sa franchise 
ordinaire : * Pincott, je vous renverrai, car vous êtes beau- 
coup trop faible, et vos yeux vous manquent, et voua 
êtes toujours à gémir, à pleurnicher, à demander le 
médecin ; mais je sais que vos parents ont besoin de vos 
gages, et je vous garde pour l'amour d'eux ! — Pincott, 
votre air misérable et vos façons serviles me donnent 
vraiment la migraine. Je crois que je vous ferai mettre 
du rouge. — Pincott, vos parents meurent de faim ; mais 
si vous me tiraillez ainsi les cheveux, je vous prierai de 
leur écrire et de leur dire que je n'ai plus besoin de vos 
services.' Cette pécore de Pincott n'apprécie pas son 
bonheur. Peut-on être triste quand on sert un être aussi 
supérieur que miss Blanche ? Quelle joie de lui fournir. 
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des snjets de style ! car, il faut bien l'avotier, miss 
Blanche n'a pas dédaigné d'écrire une charmante pièce 
de vers sur la petite servante arrachée au foyer pater- 
nel, ' triste exilée sur la terre étrangère.' Hélas ! le plus 
petit événement suffit pour blesser ce cœur trop sensible. 
A la moindre émotion, ses larmes coulent, ses sentiments 
frémissent, comme un papillon délicat qu'on écrase dès 
qu'on le touche. La voilà qui passe, aérienne, les yeux 
au ciel, un faible sourire arrêté sur les lèvres roses, tou- 
chante sylphide, si consolante pour tous ceux qui l'en- 
tourent que chacun la souhaite au fond d'un puits. 

Un degré ajouté à l'ironie sérieuse produit la carica- 
ture sérieuse Elle abonde dans Thackeray. 

Quelques-uns de ses grotesques sont énormes, par ex- 
emple M. Alcide de Mirobolan, cuisinier français, artiste 
en sauces, qui déclare sa flamme à miss Blanche au 
moyen de tartes symboliques, et se croit un gentle' 
man ; Mme. la majoresse O'Dowd, sorte de grenadier en 
bonnet, la plus pompeuse et la plus bavarde des Irlan- 
daises, occupée à régenter le régiment et à marier bon 
gré mal gré les célibataires ; miss Briggs, vieille dame 
de compagnie, née pour recevoir des affronts, faire des 
phrases et verser des larmes ; le Docteur, qui prouve à 
ses élèves, mauvais latinistes, que l'habitude des barba- 
rismes conduit à l'échafaud. Ces difformités calculées 
n'excitent qu'un rire triste. On aperçoit toujours der- 
rière la grimace du personnage l'air sardonique du peintre, 
et l'on conclut à la bassesse et à la stupidité du genre 
humain. D'autres figures, moins grossies, ne sont point 
cependant plus naturelles. On voit que l'auteur les jette 
exprès dans des sottises palpables et dans des contra- 
dictions marquées. Telle est miss Crawley, vieille fille 
immorale et libre penseuse, qui loue les mariages dis- 
proportionnés et tombe en convulsions quand à la page 
suivante son neveu en fait un; qui appelle Rebecca 
Sharp son égale, et au même instant lui dit d'apporter 
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les pincettes : qui, apprenant le départ de sa favorite, 
s'écrie avec désespoir : ' Bonté du ciel ! qui est-ce qui 
maintenant va me faire mon chocolat ? * Ce sont là des 
scènes de comédie, et non des peinttires de mœurs. H 
y en a vingt pareilles. Vous voyez une excellente tante, 
mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, s'imposer 
dans la maison de son neveu Titmarsh, le jeter dans de 
grosses dépenses, persécuter sa femme, chasser ses amis, 
désoler son mariage. Le pauvre diable ruiné est mis 
en prison. Elle le dénonce aux créanciers avec une 
indignation vraie et le foudroie de la meilleure foi du 
monde. Le misérable a été le bourreau de sa tante. 
Elle a été attirée par lui hors de chez elle, tyrannisée 
par lui, volée par lui, outragée par sa femme. Elle a vu 
le beurre prodigué comme Teau, le charbon dilapidé, les 
chandelles brûlées par les deux bouts. ' Et maintenant 
vous avez l'audace, emprisonné comme vous l'êtes et 
justement pour vos crimes, de me prier de payer vos 
dettes ! Non, monsieur, c'est assez que votre mère tombe 
à la charge de sa paroisse, et que votre femme aille 
balayer les rues. Pour moi, je suis à l'abri de vos per- 
fidies. Le mobiher de la maison est à moi, et, puisqu'il 
entre dans vos intentions que madame votre femme 
couche sur le pavé, je vous préviens que je le ferai en- 
lever demain. M. Smithers vous dira que j'étais déci- 
dée à vous laisser toute ma fortune. Ce matin, en sa pré- 
sence, j'ai solennellement déchiré mon testament, et, par 
cette lettre, je renonce à toute relation avec vous et avec 
votre famille de mendiants. J'ai recueilli une vipère 
dans mon sein, elle m'a piquée.'— Cette femme juste et 
compatissante rencontre son égal, un homme pieux, John 
Brough, esquire, membre du parlement, directeur de la 
compagnie indépendante d'assurances contre l'incendie 
et sur la vie du Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux 
a humé de loin la réjouissante odeur de ses terres, mai- 
sons, capitaux et autres valeurs mobilières et immo* 
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bilières. H court sus à la belle fortune de mistress 
Hoggarthy, affligé de voir qu'elle rapporte à peine quatre 
pour cent à mistress Hoggarthy, décidé à doubler le 
revenu de mistress Hoggartby. Il la rencontre à l'hôtel 
le visage enflé. (Toute la nuit, elle avait été mangée aux 
puces). * Bonté du ciel, s'écrie John Brough, esquire, 
une dame de votre rang souffrir une pareille chose! 
L'excellente parente de mon cher ami Titmarsh! Ja- 
mais on ne dira que mistress Hoggarthy, du château 
de Hoggarthy, pourra être soumise à une si horrible 
humiliation, tant que John Brough aura une maison à 
lui oflGpir, une maison humble, heureuse, chrétienne, ma- 
dame, quoique peut-être inférieure à la splendeur de 
celles auxquelles vous avez été accoutumée dans votre 
illustre carrière ! Isabelle, mon amour ! Belinda ! Par- 
lez à mistress Hoggarthy. Dites-lui que la maison de 
John Brough est à elle depuis la mansarde jusqu'à la 
cave. Je le répète, madame, depuis la cave jusqu'à la 
mansarde; je désire, je supplie, j'ordonne que les malles 
de mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, soient 
en ce moment même portées dans ma voiture.' Ce 
style fait rire, si l'on veut, mais d'un rire triste. On 
vient d'apprendre que l'homme est hypocrite, injuste, 
tyrannique, aveugle. Affligé, on se retourne vers l'auteur 
et l'on ne voit sur ses lèvres que des sarcasmes, sur son 

front .que du chagrin Pour se divertir 

des passions humaiaes, il faut les considérer en curieux 
conmie des marionnettes changeantes, ou en savant, 
comme des rouages réglés, ou en artiste, comme des 
ressorts puissants. Si vous ne les observez que comme 
vertueuses ou vicieuses, vos illusions perdues vous en- 
chaîneront dans des pensées noires, et vous ne trouverez 
en l'homme que faiblesse et que laideur. C'est pourquoi 
Thackeray déprécie notre nature toute entière. Il fait 
dans le roman ce que Hobbes fit en philosophie. Presque 
toujours, lorsqu'il décrit de beaux sentiments, il ie^ 
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dérive d'une vilaine sonrce. La tendresse, la bonté, 
Tamour sont dans ses personnages un effet des nerfs, 
de l'instinct, ou d'une maladie morale. Amélia Sedley, 
sa favorite et l'un de ses chefs-d'œuvre, est une pauvre 
petite femme, pleumiclieuse, incapable de réflexion et 
de décision, aveugle, adoratrice exaltée d'un mari égoïste 
et grossier, toujours sacrifiée par sa volonté et par sa 
fiiute, dont l'amour se compose de sottise et de faiblesse, 
souvent injuste, habituée à voir faux, et plus digne de 
compassion que de respect. Lady Castlewood, si bonne 
et si tendre, se trouve éprise, comme Amélia, d'un rustre 
buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exaspérée au 
moindre soupçon, implacable contre son mari, épanchée 
violemment en paroles cruelles, montre que son amour 
vient, non de la vertu, mais du tempérament. Hélène 
Pendennis, le modèle des mères, est une prude provin- 
ciale un peu niaise, d'éducation étroite, jalouse aussi 
et portant dans sa jalousie toute la dureté du puritan- 
isme et de la passion. 

.... L'amour maternel, chez elle comme chez toutes 
les autres, est un aveuglement incurable; son fils est 
son dieu ; à force d'adoration, elle trouve le moyen de le 
rendre insupportable et malheureux. Quant à l'amour 
des hommes pour les femmes, si on le juge d'après les 
peintures de l'auteur, on ne peut éprouver pour lui que 

de la compassion, et voir en lui que du ridicule 

Le plus triste de ces récits est celui du premier amour 
de Pendennis: miss Fotheringav, l'actrice qu'il aime, 
personne positive, bonne ménagère, a l'esprit et l'in- 
struction d'une servante de cuisine. Elle parle au jeune 
homme du beau temps qu'il fait et du poudiug qu'elle 
vient de préparer: Pendennis découvre dans ces deux 
phrases une profondeur d'intelligence étonnante et une 
majesté d'abnégation surhumaine. Il demande à miss 
Fotheringay, qui vient de jouer Ophélie, si Ophélie est 
amoureuse d'Hamlet. * Moi amoureuse de ce petit ca- 
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botîn rabougri, Bîngley ! ' Pen explique qu'il s'agit de 
rOphélie de Shakspeare. * Bien, il n'y a pas d'ofifense ; 
mais pour Bîngley, je n'en donnerais pas ce verre de 
punch.* Et elle avale le verre plein. Pen la questionne 
sur Kotzebue : * Kotzebue ! qui est-ce ? — ^L'auteur de la 
pièce où vous avez joué si admirablement. — Je ne savais 
pas ; le nom de l'homme au commencement du volume 
est Thompson.' Pen est ravi de cette simplicité ado- 
rable : ' Pendennis ! Pendennis ! comme elle a dit ce nom ! 
. . . Emilie ! Emilie ! qu'elle est bonne, qu'elle est noble, 
qu'elle est belle, qu'elle est parfaite !' Le premier vo- 
lume roule tout entier sur ce contraste ; il semble que 
Thackeray dise à ses lecteurs : ' Mes chers confrères en 
humanité, nous sonmies des coquins quarante-neuf jours 
sur cinquante; le cinquantième, si nous échappons à 
l'orgueil, à la vanité, à la méchanceté, à l'égoïsme, c'est 
que nous tombons en fièvre chaude ; notre folie feit notre 
dévouement.' 

Pourtant, à moins d'être Swift, il faut bien aimer 
quelque chose ; on ne peut pas toujours blesser et dé- 
truire, et le cœur, lassé de mépris et de haine, a besoin 
de se reposer dans l'éloge et l'attendrissement. D'un 
autre côté, blâmer un défaut, c'est louer la qualité con- 
traire, et l'on ne peut immoler une victime sans bâtir 
un autel ; ce sont les circonstances qui désignent l'une, 
ce sont les circonstances qui élèvent l'autre, et le mora- 
liste qui combat le vice dominant de son pays et de son 
siècle prêche la vertu contraire au vice de son siècle et 
de son pays. Dans une société aristocratique et mar- 
chande, ce vice est l'égoïsme et l'orgueil ; Thackeray 
exaltera donc la douceur et la tendresse. Que l'amour 
et la bonté soient aveugles, instinctifs, déraisonnables, 
ridicules, peu lui importe ; tels qu'ils sont, il les adore, 
et il n'y a pas de plus singulier contraste que celui de 
ses héros et de son admiration. H fait des sottes et 
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s'agenouille devant elles. Les compliments qu'il pro- 
digue à Amélia Sedley, à Hélène Pendennis, à Laura, 
sont infinis ; jamais auteur n'a fait plus visiblement et 
plus obstinément la cour à ses femmes : il leur immole 
les hommes, non pas une fois, mais cent. ' Très- vrai- 
semblablement les pélicans aiment à saigner sous le bec 
égoïste de leurs petits. Il est certain que c'est le goût 
des femmes. H doit y avoir dans la douleur du sacrifice 
une sorte de plaisir que les hommes ne comprennent pas. 
»... Ne méprisons pas ces instincts parce que nous 
ne pouvons les sentir. Les femmes ont été feiites pour 
notre bien-être et notre agrément, messieurs, comme toute 
la troupe des animaux inférieurs. Que ce soit un mari 
fainéant, un fils dissipateur, un bien-aimé garnement de 
frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre sur lui 
leurs trésors de tendresse ! Et comme nous sommes prêts, 
de notre part, à leur fournir abondamment cette sorte de 
jouissance ! A peine j a-t-il un de mes lecteurs qui n'ait 
administré du plaisir sous cette forme à ses femmes, et 
ne les ait régalées du contentement de lui pardonner î ' 
Lorsqu'il entre dans la chambre d'une bonne mère ou 
d'une jeune fille honnête, il baisse les yeux comme à la 
porte d'un sanctuaire. En présence de Laura résignée, 
pieuse, il s'arrête. ' Comme elle faisait son devoir en si- 
lence, et que, pour obtenir la force de l'accomplir, elle 
priait toujours seule et loin de tous les regards, nous aussi 
nous devons nous taire sur des vertus qui s'oôensent du 
grand jour, pareilles à des roses qui ne sauraient fleurir 
dans une salle de bal.' Comme Dickens, il a le culte de 
ia famille, des sentiments tendres et simples, des contente- 
ments tranquilles et purs qu'on goûte au coin du foyer 
domestique, entre un enfant et une femme. Lorsque ce 
misanthrope si réfléchi et si âpre rencontre un épanche- 
ment filial ou une douleur maternelle, il est blessé à l'en- 
droit sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer. 

On a des ennemis parce qu'on a des amis, et des aver- 
sions parce qu'on a dea pTéféTeucea, Si l'on préfère la 
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bonté dévouée et les affections tendres, on prend en aver- 
sion l'arrogance et la dureté ; la cause de l'amour est 
aussi la cause de la haine, et le sarcasme, conmie la sym* 
pathie, est la critique d'une forme sociale et d'un vice 
public. C'est pourquoi les romans de Thackeray sont 
une guerre contre l'aristocratie. Comme Rousseau, il a 
loué les mœurs simples et affectueuses ; comme Rous- 
seau, il hait la distinction des rangs. 

Il a écrit la-dessus un livre entier, sorte de pamphlet 
moral et demi politique, le Livre des Snobs. Nous n'avons 
pas le mot, parce que nous n'avons pas la chose. Le 
enoh est un enfant des sociétés aristocratiques; perché 
sur son barreau dans la grande échelle, il respecte l'homme 
du barreau supérieur et méprise l'homme du barreau in- 
férieur, sans s'informer de ce qu'ils valent, uniquement en 
raison de leur place ; du fond du cœur, il trouve naturel 
de baiser les bottes du premier et de donner des coups de 
pied au second. Thackeray énumère tout au long les 
suites de cette habitude. Écoutez la conclusion : 

Je ne puis supporter cela plus longtemps. — Cette diabolique in- 
vention des mœurs nobiliaires, qui tue la bonté naturelle et l'amitié 
honnête! Juste fierté! n'est-ce pas? rang et préséance? — ^La table des 
rangs et des distinctions est un mensonge, et devrait être jetée au 
feu. Organiser les rangs et les préséances! cela était bon pour les 
maîtres de cérémonies des anciens âges. Vienne maintenant quelque 
grand maréchal pour organiser V égalité ! 

Un volume n'épuiserait pas la liste des perfections que 
Thackeray découvre dans l'aristocratie anglaise. C'est 
le marquis de Farintosh, vingt-cinquième du nom, illustre 
imbécile, bien portant et content de soi, que toutes les 
fenames lorgnent et que tous les hommes saluent ; c'est 
lady Kew, vieille femme du monde, tyrannique et cor- 
rompue, qui fait la guerre à sa fille et la chasse aux 
mariages; c'est sir Bames Newcome, un des êtres les 
plus poltrons, les plus méchants, les plus menteurs, les 
mieux bafoués et les plus battus qui aient souri dans un 
salon et harangué dans un parlement. Je n'en vois qu'un 
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seul estimable, personnage effacé, lord Kew, qnî après 
beaucoup de sottises, est touché par sa vieille mère puri- 
taine et se repent. Mais ces portraits sont doux auprès des 
dissertations ; le commentateur est plus amer encore que 
Tartiste ; il blesse mieux en parlant qu'en faisant parler, 
n &ut lire ses poignantes diatribes contre les mariages 
de convenance et le sacrifice des filles, contre l'inégalité 
des héritages et l'envie des ctidets, contre l'éducation des 
nobles et leurs traditions d'insolence, contre l'achat des 
grades à l'armée, contre l'isolement des classes, contre 
tous les attentats à la nature et à la famille inventés par 
la société et par la loi. Par derrière cette philosophie 
s'étend une seconde galerie de portraits aussi insultants 
que les premiers: car l'inégalité, ayant corrompu les 
grands qu'elle exalte, corrompt les petits qu'elle ravale, 
et le spectacle de l'envie ou de la bassesse dans les 
petits est aussi laid que le spectacle de l'insolence ou 
du despotisme dans les grands. Selon Thackeray, la 
société anglaise est un composé de flatteries et d'in- 
trigues, chacun s'efforçant de se guinder d'un échelon 
et de repousser ceux qui montent. Être reçu à la 
cour, voir son nom dans les journaux sur une ligne 
d'illustres convives, ofirtr chez soi une tasse de thé à 
quelque illustre pair hébété et bouffi, telle est la borne 
suprême de l'ambition et de la félicité humaine. Pour 
un maître, il y a toujours cent valets. Le major Pen- 
dennis, homme résolu, de sang-£roid et habile, a con- 
tracté cette lèpre. Son bonheur aujourd'hui est de sa- 
luer un lord. H ne se trouve bien que dans un salon 
ou dans un parc d'aristocratie. H a besoin d'être traité 
avec cette bienveillance humiliante dont les grands as- 
somment leurs inférieurs. Il embourse très-bien les 
manques d'égards, et dîne gracieusement à une table il- 
kistre où on l'invite en trois ans deux fois pour boucher 
un trou. 11 quitte un homme de génie ou une femme 
d'esprit pour causer avec une pécore titrée ou un lord 
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ivrogne. H aime mieux être toléré chez nn marquis 
que respecté chez mi bourgeois. Ayant érigé ces belles 
inclinations en principes, il les inculque à son neveu 
qu'il aime, et, pour le pousser dans le monde, lui offre 
en mariage une fortune escroquée et la fille d'un conirict, 
— ^D'autres se glissent dans les salons augustes, non plus 
par mœurs de parasites, mais à beaux deniers comptants. 
Autrefois en France les seigneurs, avec des écus bour- 
geois, ftmiaient leurs terres ; aujourd'hui en Angleterre 
les bourgeois, avec un mariage noble, anoblissent leur 
argent. Moyennant cent mille guinées données au père, 
Pump le marchand épouse lady Blanche Cou-Roide, lar- 
quelle reste lady, quoique sa femme. Naturellement il 
est méprisé par elle, comme bourgeois, et de plus dé- 
testé, comme l'ayant faite à demi bourgeoise. H n'ose 
voir ses amis chez lui, ce sont gens trop bas pour sa 
femme. Il n'ose visiter les amis de sa femme chez eux^ 
ce sont gens trop hauts pour lui. Il est le sommelier de 
sa femme, la risée de son beau-père, le domestique de 
8on fils, et se console en espérant que ses petits-fils, de- 
venus barons Pump, rougiront de lui et ne voudront 
jamais prononcer son nom. — Une troisième façon d'en- 
ti'er dans la noblesse est de se ruiner et de ne voir per- 
sonne. Ce moyen ingénieux est employé à la campagne 
par madame la majoresse Punto. Elle a pour ses filles 
une gouvernante incomparable, qui croit que Dante s'ap- 
pelait Alghieri parce qu'il était d'Alger, mais qui a fait 
l'éducation de deux marquis et d'une comtesse. ' Cette 
solitude est triste, lui dit quelqu'un, vous pourriez rece- 
voir l'homme de loi. — Une famille comme la nôtre, cher 
monsieur, est-ce possible ? — Le docteur ? — ^Lui peut- 
être ; mais sa femme et ses enfants, fi donc ! — ^Les gens 
de cette grande maison là-bas ? — Là-bas ? Le château 
calicot ? un drapier retiré ! Des gens comme nous sont 
obligés de se respecter eux-mêmes. — Le ministre ? — ^ 
— ^Horreur ! Il prêche en surplis, mon cher monsieur, 
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c'est tm puséiste.^ — Cette famille sensée bâille tonte 
seule six mois durant, et le reste de Tannée jouit de la 
gloutonnerie des hobereaux qu'elle régale et des rebuf- 
fades des grands lords qu'elle visite. Le fils, officier de 
hussards, a besoin de luxe pour vivre de pair avec les 
seigneurs ses camarades, et son tailleur prend au père 
trois cents guinées par an sur neuf cents qui font tout 
le revenu de toute la famille. Je ne finirais pas si je 
comptais toutes les vilenies et toutes les misères que 
Thackeray attribue à l'esprit aristocratique : la division 
des familles, la hauteur de la sœur anoblie, la jalousie de 
la sœur roturière, l'abaissement des caractères dressés 
dès l'école à vénérer les petits lords, la dégradation des 
filles qui veulent accrocher des maris nobles, la rage des 
vanités refoulées, la lâcheté des complaisances offertes, 
le triomphe de la sottise, le mépris du talent, l'injustice 
consacrée, le cœur dénaturé, les mœurs perverties. De- 
vant ce tableau frappant de vérité et de génie, on a 
besoin de se rappeler que cette inégalité blessante est la 
cause d'une liberté salutaire, que l'iniquité sociale produit 
la prospérité politique, qu'une classe de grands hérédi- 
taires est une classe d'hommes d'Ëtat héréditaires, qu'en 
un siècle et demi l'Angleterre a eu cent cinquante ans 
de bon gouvernement, qu'en un siècle et demi la France a 
eu cent vingt ans de mauvais gouvernement, que tout se 
paie et qu'on peut payer cher des chefs capables, une 
politique suivie, des élections libres, et la surveillance 
du gouvernement par la nation. On a besoin aussi de se 
rappeler que ce talent, fondé sur la réflexion intense et 
concentré dans les préoccupations morales, a dû trans- 
former la peinture des mœurs en satire systématique et 
militante, exaspérer la satire jusqu'à l'animosité calculée 
et implacable, noircir la nature humaine, et s'acharner, 
avec une haine choisie, redoublée et naturelle, contre le 
vice principal de son pays et de son temps. 

En littérature comme en politique, on ne peut tout 
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nvoîr. Les talents comme les bonlienrs s'excluent. Quel- 
que constitution qu'il choisisse, un peuple est toujours 
à demi malheureux ; quelque génie qu'il ait, un écrivain 
est toujours à demi impuissant. Nous ne pouvons gar- 
der à la fois qu'une attitude. Transformer le roman, 
c'est le déformer: celui qui, comme Thackeray, donne 
au roman la satire pour objet, cesse de lid donner l'art 
pour règle, et toutes les forces du satirique sont des fai- 
blesses du romancier. 

Qu'est-ce qu'un romancier? A mon avis, c'est un psy- 
chologue, un psychologue qui naturellement et involon- 
tairement met la psychologie en action; ce n'est rien 
d'autre, ni de plus. Il aime à se représenter des senti- 
ments, à sentir leurs atta-ches, leurs précédents, leurs 
suites, et il se donne ce plaisir. A ses yeux, ce sont des 
forces ayant des directions et des grandeurs difîerentes. 
De leur justice ou de leur injustice, il s'inquiète peu. 
Il les assemble en caractères, conçoit la qualité domi- 
nante, aperçoit les traces qu'elle laisse sur les autres, 
note les influences contraires ou concordantes du tempé- 
rament, de l'éducation, du métier, et travaille à mani- 
fester le monde invisible des inclinations et des disposi- 
tions intérieures par le monde visible des paroles et des 
actions extérieures. A cela se réduit son œuvre. Quels 
que soient ses penchants, peu lui importe. Un vrai 
peintre regarde avec plaisir un bras bien attaché et des 
muscles vigoureux, quand même ils seraient employés 
à assommer un homme. Un vrai romancier jouit par 
contemplation de la grandeur d'un sentiment nuisible ou 
du mécanisme ordonné d'un caractère pernicieux. 

. , . . Tout son efibrt est de les rendre visibles, 
de dégager les types obscurcis et altérés par les acci- 
dents et les imperfections de la vie réelle, de mettre en 
relief les larges passions humaines, d'être ébranlé par la 
grandeur des êtres qu'il ranime, de nous soulever hors de 
nous-mêmes par la force de ses créations. • , . • . 
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Tout est 'Changé par rarrîvée de la satire, et d'abord 
le rôle de l'auteur. Quand dans le roman pur il parle 
en son nom propre c'est pour £ûre comprendre un senti- 
ment ou marquer la cause d'une ùuculté ; dans le roman 
satirique, c'est pour nous donner un conseil moral. On 
a vu combien de leçons Thackeraj nous fait subir. 
-Qu'elles soient bonnes, personne n'en dispute : à tout le 
moins elles prennent la place des explications utiles. Le 
tiers du volume, employé en avertissements, est perdu 
pour l'art. Sommés de réfléchir sur nos fautes, nous 
connaissons moins bien le personnage. Détournés de 
lui, au lieu d'être ramenés sur lui, nos yeux s'égarent 
et l'oublient. Bien plus et bien pis, nous finissons par 
éprouver un peu d'ennui. Nous jugeons ces sermons 
vrais, mais rebattus. Il nous semble entendre des in- 
structions de collège ou des manuels de séminaire. On 
trouve des choses pareilles dans les livres dorés à cou- 
vertures historiées, qu'on donne pour étrennes aux en- 
fants Les personnages ne sont point des 

êtres que l'auteur anime, ce sont des marionnettes qu'il 
fait jouer. Au bout do quelques scènes, on connaît ce 
ressort, et dorénavant on prévoit sans cesse et sans erreur 
qu'il va partir. Cette prévision ôte au personnage une 
partie de sa vérité et au lecteur une partie de son illu- 
sion. Les événements et les sentiments de la vie réelle 
ne s'arrangent pas de manière à former des contrastes 
si calculés et des combinaisons si habiles. La nature 
n'invente point ces jeux de scène ; Ton s'aperçoit vite 
qu'on est devant une rampe, en face d'acteurs fardés, 
dont les paroles sont écrites et les gestes sont notés. 
Pour se représenter exactement cette altération de la 
vérité et de l'art il faut comparer pied à pied deux ca- 
ractères. Il y a un personnage que l'on reconnaît una- 
nimement comme le chef-d'œuvre de Thackeray, Kebecca 
Sharp, intrigante, mais femme supérieure et de bonnes 
façons. Comparons-le à un personnage semblable do 
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Balzoo dans les Parents pauvres, Valérie Marneffe. La 
différence des denx œuvres marquera la différence des 
denz littératures. Autant les Anglais remportent comme 
moralistes et satiriques, autant les Français remportent 
comme artistes romanciers. 

Balzac aime sa Valérie ; c'est pourquoi il l'explique 
et la grandit. Il ne travaiLle pas à la rendre odieuse, 

mais intelligible Elle est par&ite en son 

genre, pareille à un cheval dangereux et superbe qu'on 
admire en le redoutant. Balzac se plaît à la peindre 
sans autre but que de la peindre. Il rhabille, il lui pose 
des mouches, il déploie ses robes, il frémit devant ses 
mouvements de danseuse. Il détaille ses gestes avec 
autant de plaisir et de vérité que s'il eût' été femme de 
chambre. Sa curiosité d'artiste trouve un aliment dans 
les moindres traits de caractère et de mœurs. Au bout 
d'une scène violente, il s'arrête sur un moment vide, et 
la montre paresseuse, étendue sur des divans, comme 
une chatte qui bâille et se détire au soleil. . . . Elle 
éblouit, et fascine, . . . tour à tour elle s'humilie, elle 
fie glorifie, elle raille, elle adore, elle démontre, changeant 
vingt fois de ton, d'idées, d'expédients, dans le même quart 
d'heure. Un vieux boutiquier, cuirassé contre les émoi 
tiens par le métier et par l'avarice, tressaille sous sa 
parole : ' Elle me met les pieds sur le cœur, elle m'écrase, 

elle m'abasourdit ; ah ! quelle femme ! 

Oomme elle descendait Vescalier en 

Véclai/ra/rvt de ses regards ! ' Partout la fougue, la force, 

l'atrocité, couvrent la laideur et la corruption 

Le danger la relève et l'inspire, et ses nerfs tendus 
envoient à flots le génie et le courage dans son cerveau. 
Pour achever de peindre cette nature impétueuse, su- 
périeure et mobile, Balzac, au dernier instant, la fait 
repentante. Pour mesurer sa fortune à son vice, il la 
conduit triomphante à travers la ruine, la mort ou le 

z 
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désespoir de TÎngt personnes, et la brise an moment 
saprême d'nne chnte anssi horrible qne son snccès. 

Devant cette passdon et cette logiqne qn'est-ce qne 
Rebecca Sharp ? Une intrigante raisonnable, d'nn tem- 
pérament froid, pleine de bon sens, . . . ayant habi- 
tudes de parcimonie, véritable homme d'affaires, toujours 
décente, toujours active, . . . c'est un avocat en jupon 
et sans cœur. Bien de plus propre à inspirer l'aversion. 
Xi'auteur ne manqua pas une occasion de lui témoigner 
la sienne ; pendant trois volumes, il la poursuit de sar* 
oasmes et de mésaventures; il ne lui prête que des 
paroles ûtusses, des actions perfides, des sentiments 
révoltantes. Dès son entrée en scène, à dix-sept ans, 
accueillie avec la bonté la plus rare par une honnête 
fEuniUe, elle ment depuis le matin jusqu'au soir, et, par 
des provocations grossières, essaie d'j pêcher un mari. 
• • . . Gouvernante chez sir Pitt, elle gagne l'amitié 
de ses élèves en lisant avec elles Crébillon jeune et Vol- 
taire. 'La femme du recteur, écrit-elle, m'a fait une 
vingtaine de compliments sur les progrès de mes élèves, 
pensant sans doute toucher mon cœur ; pauvre et simple 
campagnarde ! comme si je me souciais pour un fétu 
de mes élèves ! ' Cette phrase est une imprudence peu 
naturelle dans une personne si réfléchie, et que l'auteur 
ajoute au rôle pour rendre le rôle odieux. Un peu plus 
loin, Bebecca est grossièrement flatteuse et vile avec 
la vieille miss Crawlej, et ses tirades pompeuses, visible* 
pient £a.u8ses, au lieu d'exciter l'admiration, soulèvent 
le dégoût. Elle est égoïste et menteuse avec son mari, 
et, le sachant sur le champ de bataille, ne s'occupe qu'à 
se faire une petite bourse. Thackeraj insiste à dessein 
sur le contraste: le lourd ofl&cier a compté en partant 
tons ses effets, calculant la somme qu'ils pourront pro- 
duire à sa femme ; il endosse pour être tué économique- 
ment son habit le plus vieux et le plus râpé. * H j eut 
sur ses lèvres quelque chose de pareil à une prière pour 
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.celle qu'il quittait. H la souleva de terre, la garda une 
minute serrée contre son cœur qui battait fort. Son 
visage était pourpre et ses yeux mouillés, quand il la 
déposa à terre. Pour Rebecca, comme nous Tavons dit, 
elle avait pris la sage résolution de ne point céder à 
une sentimentalité inutile. ' Je suis affreuse à voir,' 
dit-elle en s'ezaminant dans la glace. 'Quelle figure 
vous donne cette toilette rose ! ' Là-dessus elle se 
débarrassa de sa toilette rose, posa son bouquet de 
bal dans un verre d'eau, se mit au lit et dormit très- 
confortablement.' Par ces exemples, juge du reste; 
Thackeray n'est occupé qu'à dégrader Rebecca Sharp. 
H l'a convaincu de dureté envers son fils, de vol contre ses 
fournisseurs, d'imposture contre tout le monde. Pour 
l'achever, il fait d'elle une dupe ; quoi qu'elle fasse, elle 
n'arrive à rien Elle a épousé secrètement le capi- 
taine Rawdon, lourdaud pauvre. Sir Pitt, père de Raw- 
don, se jette à ses pieds, muni de cent mille livres de 
rentes, et s'offre pour mari. Consternée, elle pleure de 
désespoir. * Mariée, mariée, mariée déjà ! ' c'est là son 

cri, et il y a de quoi percer les âmes sensibles 

Thackeray se joue d'elle, comme un enfant d'un hanneton, 
la laissant grimper péniblement au haut de l'échelle pour 
la tirer par le pied et la fiiire honteusement choir. Il 
finit par la traîner dans les tavernes et dans les coulisses^ 
et de loin la montre du doigt, joueuse, ivrogne, sans plus 
vouloir la toucher. A la dernière page, il l'installe bour- 
geoisement dans une médiocre fortune escroquée par 
des manœuvres obscures, et la laisse, décriée, inutilement 
hypocrite. Sous cette pluie d'ironies et de mécomptes, 
l'héroïne s'est rapetissée, l'illusion s'est afi^blie, l'intérêt 
a diminué, l'art s'est amoindri, la poésie a disparu, et le 
personnage, plus utile, est devenu moins vrai et moins 
beau. 

Supposez qu'un heureux hasard écarte ces causes de 

faiblesse et ouvre ces sources de talent. Entre tous cea: 

z2 
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romans altérés paraîtra un roman véritable, élevé, touch- 
ant, simple, original, Thistoire de Henry Esmond. Thack- 
eraj n'en a pas ùÀt de moins populaire ni de plus beau. 

Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel 
Esmond, contemporain de la reine Anne, qni, après nne 
vie agitée en Europe, se retira avec sa femme en Vir- 
ginie, et j fdt planteur. Esmond parle, et l'obligation 
d'approprier le ton au personnage supprime le style 
satirique, l'ironie répétée, le sarcasme sanglant, les scènes 
apprêtées pour railler la sottise, les événements com- 
binés pour écraser le vice. Dès lors on rentre dans le 
monde réel, on se laisse aller à l'illusion, on jouit d'xm 
spectacle varié, aisément déroulé, sans prétention morale. 
Vous n'êtes plus persécuté de conseils personnels ; vous 
restez à votre place, tranquille, en sûreté, sans que le 
doigt d'un acteur, levé vers votre figure, vous avertisse, 
au moment intéressant, que la pièce se joue à votre 
intention et pour opérer votre salut. En même temps, 
et sans y penser, vous vous trouvez à votre aise. Au 
sortir de la satire acharnée, la pure narration vous 
charme : vous vous reposez de haïr. Vous êtes comme 
un chirurgien d'armé equi, après une journée de combats 
et d'opérations, s'assiérait sur un tertre et contemplerait 
le mouvement du camp, le défilé des équipages et les 
horizons lointains adoucis par les teintes brunes du soir. 

D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient ba- 
nales et déplacées sous la plume de l'écrivain, deviennent 
naturelles et attachantes dans la bouche du person- 
nage. Esmond est un vieillard qui écrit pour ses enfants 
et leur commente son expérience. Il a le droit de juger 
la vie ; ses maximes appartiennent à son âge ; devenues 
des traits de mœurs, elles perdent leur air doctoral ; on 
les écoute avec complaisance, et l'on aperçoit, en tour- 
nant la page, le sourire calme et triste qui les a dictées. 

Avec les réflexions, on souflre les détails. Ailleurs les 
minutieuses descriptions paraissaient souvent puériles; 
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nons blâmions Tautetir de s'arrêter, avec un scrupule de 
peintre anglais, sur des aventures d'école, des scènes de 
diligence, des accidents d'auberge; nous jugions que 
cette attention intense, faute de pouvoir se prendre aux 
grands sujets de l'art, se rabaissait enchaînée à des obser- 
vations de microscope et à des détails de photographie. 
Ici tout change. Un auteur de mémoires a le droit de 
raconter ses impressions d'enfance. Ses souvenirs loin- 
tains, débris mutilés d'une vie oubliée, ont un charme 
extrême ; on redevient enfant avec lui. Une leçon de 
latin, un passage de soldats, un voyage en croupe, de- 
viennent des événements importants que la distance 
embellit ; on jouit de son plaisir si paisible et si intime, 
et l'on éprouve comme lui une douceur très-grande à 
voir renaître avec tant d'aisance, et dans une lumière si 
pleine, les fantômes familiers du passé. Le détail mi- 
nutieux ajoute à l'intérêt en ajoutant au naturel. Les 
récits de campagnes, les jugements épars sur les livres 
et les événements du temps, cent petites scènes, mille 
petits faits visiblement inutiles, font par cela même il- 
lusion. On oublie l'auteur, on entend le vieux colonel, 
on se trouve transporté cent ans en arrière, et l'on a le 
contentement extrême et si rare de croire à ce qu'on lit. 
En même temps que le sujet supprime les défauts ou 
les tourne en qualités, il offre aux qualités la plus belle 
matière. Cette puissante réflexion a décomposé et re- 
produit les mœurs du temps avec une fidélité étonnante. 
Thackeray connaît Swift, Steele, Addison, Saint-John, 
Marlborough, aussi profondément que l'historien le plus 
attentif et le plus instruit. Il peint leurs habits, leur 
ménage, leur conversation, comme Walter Scott lui- 
même, et, ce que Walter Scott ne sait pas faire, il imite 
leur style, tellement qu'on s'y trompe, et que plusieurs 
de leurs phrases authentiques, intercalées dans son texte 
ne s'en distinguent pas. Cette parfaite imitation ne se 
borne pas à quelques scènes choisies ; elle embrasse tout 
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le Yoluine. Le colonel Esmond écrit comme en 1700. 
Le tour de force, j'allais dire le tour de génie, est aussi 
grand que l'effort et le succès de Courier retrouvant le 
tityle de l'antique Grèce. Celui d'Esmond a la mesure, 
la justesse, la simplicité, la solidité des classiques. Kos 
témérités modernes, nos images prodiguées, nos figures 
heurtées, notre usage de gesticuler, notre volonté de 
faire effet, toutes nos mauvaises habitudes littéraires ont 
disparu. Thackeray a dû remonter au sens primitif des 
mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un état 
d'intelligence effacée et une espèce d'idées perdue, pour 
rapprocher si fort la copie de ToriginaL L'imagination 
de Dickens elle-même eût manqué cette œuvre. Il a 
fallu, pour la tenter et l'accomplir, toute la sagacité, 
tout le calme et toute la force de la science et de la 
méditation. 

Mais le chef-d'œuvre du livre est le caractère d'Es- 
mond. Thackeray lui a donné cette bonté tendre, 
presque féminine, qu'il élève partout au-dessus des 
autres vertus humaines, et cet empire de soi qui est 
l'effet de la réflexion habituelle. Ce sont là toutes les 
plus belles quahtés de son magasin psychologique ; cha- 
cune d'elles, par son opposition, ajoute au prix de l'autre. 
Nous voyons un héros, mais original et nouveau, An- 
glais par sa volonté froide, moderne par la délicatesse et 
la sensibihté de son cœur. 

Henry Esmond est un pauvre enfant, fils illégitime pré- 
sumé d'un lord Castlewood et recueilli par les héritiers 
du nom. Dès la première scène, on est pénétré de l'émo- 
tion modérée et noble qu'on gardera jusqu'au bout du 
volume. Lady Castlewood, arrivant pour la première 
fois au château, vient à lui dans la grande bibliothèque ; 
instruite par la femme de charge, elle rougit, elle s'éloigne; 
un instant après, touchée de remords, elle revient. * Avec 
un regard de tendresse infinie, elle lui prit la main, lui 
posant son autre belle main sur la tête, et lui disant 
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quelques mots si affectueux et d'une voix si douce, que 
Tenfant, qui jamais n'avait vu auparavant de créature si 
belle, sentit comme Tattoucliement d'un être supérieur 
ou d'un ange qui le feisait flécliir jusqu'à terre, et baisa 
la belle main protectrice en s'agenouillant sur un genou. 
Jusqu'à la dernière heure de sa vie, Esmond se rappel- 
lera les regards et la voix de la dame, les bagues de ses 
belles mains, jusqu'au par^im de sa robe, le rayonne- 
ment de ses yeux éclairés par la bonté et la surprise, un 
sourire épanoui sur ses lèvres, et le soleil faisant autour 
de ses cheveux une auréole d'or. ... H semblait, 
dans la pensée de l'enfant, qu'il y eût dans chaque geste 
et dans chaque regard de cette belle créature une dou- 
ceur angélique, une lumière de bonté. Au repos, en 
mouvement, elle était également gracieuse. L'accent de 
sa voix, si communes que fiissent ses paroles, lui donnait 
un plaisir qui montait presque jusqu'à l'angoisse. On 
ne peut pas appeler amour ce qu'un enfant de douze 
ans, presqu'un domestique, ressentait pour une dame de 
si haut rang, sa maîtresse : c'était de l'adoration.' Ce 
sentiment si noble et si pur se déploie par xme suite d'ac- 
tions dévouées, racontées avec une simplicité extrême ; 
dans les moindres paroles, dans un tour de phrase, dans 
un entretien indifférent, on aperçoit un grand cœur, 
passionné de gratitude, ne se lassant jamais d'inventer 
des bienfaits ou des services, consolateur, ami, conseiller, 
défenseur de l'honneur de la famille et de la fortune des 
enfants. Deux fois Esmond s'est interposé entre lord 
Castlewood et le duelliste lord Mohun ; il n'a point tenu 
à lui que l'épée du meurtrier ne trouvât sa poitrine. 
Quand lord Castlewood mourant lui révèle qu'il n'est 
point illégitime, que le titre et la fortune lui appartiennent, 
il brûle sans rien dire la confession qui pourrait le tirer 
de la pauvreté et de l'humiliation où il a langui si long- 
temps. Outragé par sa maîtresse, malade d'une blessure 
qu'il a reçue aux côtés de son maître, accusé d'ingratituda 
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et de lâclieté sa justification dans sa main, il persiste à 
86 taire. ' Quand le combat fut fini dans son âme, un 
rayon de pure joie la remplit, et avec des larmes de 
reconnaissance, il remercia Dieu du parti qu*il lui avait 
donné la force d'embrasser.' Plus tard, amoureux d'une 
autre femme, certain de ne pouvoir l'épouser si sa 
naissance reste tacbée aux yeux du monde, acquitté 
envers sa bienfaitrice dont il a sauvé le fils, supplié 
par elle de reprendre le nom qui lui appartient, il sourit 
doucement et lui répond de sa voix grave : 

*La chose a été réglée, il y a douze ans, auprès du lit de mon 
cher lord. Les enfants n'en doivent rien savoir. Franck et ses 
héritiers porteront notre nom. Il est à lui légitimement ; je n'ai pas 
même la preuve du mariage de mon père et de ma mère, quoique 
mon pauvre cher lord, à son lit de mort, m'ait dit que le P. Holt en 
avait apporté une à Castlewood. Je n'ai pas voulu la chercher 
quand j'étais sur le continent. Je suis allé regarder le tombeau de 
ma pauvre mère dans son couvent; que lui importe maintenant? 
Aucun tribunal sur ma simple parole n'ôterait à milord vicomte son 
titre pour me le donner. Je suis le chef de la maison, chère lady ; 
mais Franck reste vicomte de Castlewood, et, plutôt que de le 
troubler, je me ferais moine, ou je disparaîtrais en Amérique.* 

Comme il parlait ainsi à sa chère maîtresse, pour laquelle il 
aurait consenti à donner sa vie ou à faire à tout instant tout sacrifice, 
la tendre créature se jeta à genoux devant lui et baisa ses deux 
mains dans un transport d'amour passionné et de gratitude tel que 
son cœur fondit et qu'il se sentit très-fier et très-reconnaissant que 
Dieu lui eût donné le pouvoir de montrer son amour pour elle et de 
le prouver par quelque petit sacrifice de sa part. Etre capable de 
répondre des bienfaits et du bonheur sur ceux qu'on aime est la plus 
grande bénédiction accordée à un homme. Et quelle richesse ou quel 
nom, quel contentement de vanité ou d'ambition eût pu se compeurer 
au plaisir qu'éprouvait Esmond en ce moment, de pouvoir témoigner 
quelque affection à ses meilleurs et à ses plus chers amis ? 

' Chère sainte, dit-il, âme pure qui avez eu tant à souffrir, qui avez 
comblé le pauvre orphelin délaissé d'un si grand trésor de tendresse, 
c'est à moi de m' agenouiller, non à vous, c'est à moi d'être reconnais- 
sant de ce que je puis vous rendre heureuse. Béni soit Dieu de ce 
que je puis vous servir ! * 
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Ces tendresses si nobles paraissent encore plus tou- 
chantes par le contraste des actions qui les entourent. 
Esmond fait la guerre, sert un parti, vit au milieu des 
dangers et des affaires, jugeant de haut les révolutions 
et la politique, homme expérimenté, instruit, lettré, pré- 
voyant, capable de grandes entreprises, muni de prudence 
et de courage, poursuivi de préoccupations et de cha- 
grins, toujours triste et toujours fort. H finit par mener 
en Angleterre le prétendant, firère de la reine Anne, et 
le tient déguisé à Castlewood, attendant Tinstant où la 
reine mourante et gagnée va le déclarer héritier du trône. 
Ce jeune prince, vrai Stuart, fait la cour à la fille de lord 
Castlewood, Béatrix, aimée d'Esmond, et s'échappe de 
nuit pour la rejoindre. Esmond, qui l'attend, voit la cou- 
ronne perdue et sa maison déshonorée. Son honneur 
insulté et son amour outragé éclatent d'un élan superbe 
et terrible. Pâle, les dents serrées, le cerveau fiévreux 
par quatre nuits de pensées et de veilles, il garde sa 
raison lucide, son ton contenu, et explique au prince en 
style d'étiquette, avec la froideur respectueuse d'un rap- 
porteur ofiQ.ciel, la sottise que le prince a faite et la lâche- 
té que le prince a voulu faire. H faut lire la scène pour 
sentir ce que ce calme et cette amertume témoignent 
de supériorité et de passion. 

Deux pages après, il parle ainsi de son mariage avec 
lady Castlewood : * Ce bonheur ne peut être écrit avec 
des paroles. Il est de sa nature sacré et secret. On ne 
peut en parler, si pleine que soit la reconnaissance, ex- 
cepté à Dieu, et à un seul cœur, à la chère créature, à 
la plus fidèle,*à la plus tendre, à la plus pure des femmes 
qui ait été accordée à un homme. Et quand je pense à 
l'immense félicité qui m'était réservée, à la profondeur 
et à l'intensité de cet amour qui m'a été prodigué pen- 
dant tant d'années, j'avoue que je ressens un transport 
d'étonnement et de gratitude pour une telle faveur. Oui, 
je suis reconnaissant d'avoir reçu un cœur capable de 
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connaître et d'apprécier la beauté et la gloire immense 
du don que Dieu m'a fiât. Sûrement l'amour vincH 
omnia ; il est à cent mille lieues au-dessus de toute am- 
bition, plus précieux que la richesse, plus noble que la 
gloire. Celui qui l'ignore ignore la vie ; celui qui n'en 
a pas joui n'a pas senti la plus haute faculté de l'âme. 
En écrivant le nom de ma femme, j'écris l'achèvement 
de toute espérance et le comble de tout bonheur. Avoir 
possédé un tel amour est la bénédiction unique. Auprès 
d'elle toute joie terrestre est nulle. Penser à elle, c'est 
louer Dieu.' 

Un caractère capable de tels contrastes est une grande 
œu\n:*e ; on se souvient que Thackeraj n'en a point fait 
d'autre; on regrette que les intentions morales aient 
détourné du but ces belles facultés littéraires, et l'on 
déplore que la satire ait enlevé à l'art un pareil talent. 
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Aboi, harking 
Abonner, to mbscrihefor 
Accroc, impediment 
Accrocher, to hang up^ to catch 
S'Affaler, (of ships) to elide down a 

back-stay 
Affiche, plojcard^ hand-biU 
Affouiller, to undermine 
Afîut, (gun) carriage 
S'Aligner, to dress, put in order 
Amarrer, to make fast to^ to lash 
Amonceler, to accumtUate 
Anse, creek, hay 
Antre, cave 
Arbalète, cro88-bow 
Archet, bow, bow-hand 
Arçon, saddle-bow 
Arête, the edge or side of a moun- 

tain 
Argousin de chiotirme, conmd' 

kei'per 
Asculer, to drive into a corner 
Aspliyxie, suspended animation 
Asséner, to strike, deaX {a blow) 
Assommer, to plague to death, 

weary out 
S'Assouvir, to be satiated 
Atout, (cards) trump^ trump eard 
Attirail, impUmentSt apparatua 
Attiser, to poke thefire, to stir up 
Attouchement, touch^ fed, feding 
Avorton, abortion 

Bâbord, larboard 
Bafouer, to baffle^ toscoffat 
Bâiller, to yawn^ gope ; (of Win- 
dows, doors) to be ajar , 
Banal, commonplaoej kackney 
Baquet, ti^^ bucket 



Barboter, to dabble, paddle 
B^ioler, to make a medley or 

mixture of 
Battre la semelle, to warm onéê 

feet (by striking the soles against 

each other) 
Bifurqué, forked 
Bigarrer, to interaperae, make .a 

medley of 
Bise, north wind 
Boiserie, wainscoting 
Bonnet-à-poil, bearskin 
Bosselé, èiruisedt emboseed 
Bouffi, puffed up 
Bourbeux, miry^ muddy 
Bourrasque, a sudden squaU 
Bourrelet, pad 
Braise, wood-cinders 
Bretelle, strap^ brace-band 
Bretelles en tricot à damier, straps 

knitted in a checked pattem 
Brimborions, baubles, knicknacks 
Broncher, to stumble 
Brouhaha, uproar^ huhbub 
Broussailles, brushwood 
Bruire, to rustle, roar^ rattle 
Bûche, blockhead, log of wood 
Buraliste, office-keeper 

Cabotin, strolling player 
Cabriole, caper, leap 
Cahot, ajolting or jolt 
Cantonnier, road-labourer 
Carcasse, akeleton 
Carène, keel 
Carrefour, cross-road 
Cauchemar, nightmare 
Cauteleux, ercfty^ cunning 
Chandeleur, Candlemoê 
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Charrette de poste, post-cart 
Châsse, rdiquary ; (of a balance) 

cheek 
Chatoyer, to he chatoyant {the co- 

leurs to play) 
Chétif, mean^ wretched 
Chevelure, head of hair^ foliage 
Chevrotant, tremulous 
Chiche, sparing^ ni^arcUy 
Chiourme, convict 
Chiper, to pi/fer 
Choir, to/all 
Chouquet, a naval expression for 

cap 
Chuchoter, to whisper 
Ciselures, carved work 
Cloison, partition of boardê, or 

atone-work {pnly) 
Clopiner, to hobbce 
Clore, to close {a discussion) 
Clôture, enclosurCf fence 
Commis-voyageur, commercial tra- 

veUer 
Constater, to establishf ascertain 
Cornac, dephant driver, or show- 

man 
Couchette, bedstead 
Coude, (of roads) tuming, tum 
Coudriers, hazel-nuts 
Couloir, lobby 
Courroucer, to grow angry 
Courtines, curtains 
Couver, to hatch 
Crâne, swaggerer, skull 
Crête, crest 
Creux, hollow, cavit 
Crevache, horsewkip 
Crue, rising ; (of waters; growth, 

swelling 

D&imj fallow deer 
Dédale, maze, labyrinth 
Dégringoler, to tumble dotim, to go 

fast in spite of oneself 
Deniers, funds 
Déteindre, to take out the colour of. 

Se déteindre, to lose one's colour 
Dévidoir, winder, réel 
Dortoir, domiitory 
Dossier, the bock {of anything) 



Doyen, the oldest member (of a 

family) 
Dresser, (in law) todraw upateport 
Drôle, rogzie, scoundrel 

S'Ecailler, to chip offl peel, ^c, 
Çcarquillé, open-eyed 
Échancrure, a sloping or hoUowing 
Echelon, stepping-sione, round ofa 

ladder 
Ecran, fire-screen 
Çcrou, &itry in a gaol-book 
Egout,/a/^ of running waters, oi 

prqfeoting arch 
Eminemment, eminently, in a higk, 

an eminent degrés 
Emmagasiner, to place in a warS" 

house 
Emmaillotter, to swaddls 
Emousser, to blunt 
Enclouer, to spike (guns). S'en- 

douer, (of horses) to tread on a 

nail 
En museau, muzzled 
Enroué, hoarse 
S'Entrechoquer, to interfère^ clash, 

to strike againsi each other 
Envergure, spread of the wings, 

extènded (Hrds) 
S'Eparpiller, to scatter, disperse 
Epopée, heroic yoem 
Escabeau, stool 
Escarcelle, purse 
Escargot, winding staircase 
Escarpolette, sudng 
Escroqué, swindled, cheated 
Essieu, axle-tree, axle 
'Essor, play, scope, survey 
Etain, petoter 

Etape, hàlting-place {for baiting) 
Etriqué, scanty, curtailed 

Facette, face 

Factices, artificial imitation 

Fadaises, fiddle-faddle 

Fadeur, insipidity 

Falaise, sea-clift, shore, coast 

Falot, lantem; a droU, oofmcal 

fellow 
Farder, to ghss over 
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Fermoir, cilasp 

Fétu, thing of liitle value 

Feutre, old hat, a packing 

lileuse, spinster 

Foisonner, to abound^ increase 

Fouetter, to harsewhip, flog 

Fougue, heaty impetuosii^t passion 

Fraiser, to plait 

Franc étrier (A), ai fvU speed 

Frôlement, rustling 

Fronde, slmg 

Frondeur, fattli-finder 

Tutide, forest 

Gabier, (naval) top-man 
Gâchette, tumhler 
Galonner, to lace with gold, ^h. 
Gamme, scale 
Gerçure, c/e/)f, crack 
Giboulé, showered 
Gilet, waistcoatf vest 
Glands, /r««i^ of a chestnut'tree 
Goulotte, gullet 
Grabat, trttckle-bed 
Gréement, rigging 
Greffer, to graft 
Grelotter, to guàke, shiver 
Grève, strand 
Guenilles, rags, tatters 
Gueux, beggar^ scoundrel 
Guichet, tvicket, grating 
Guichetier, turnkey 
Guimbarde, Jeufs harp 
Guindé, hoisted^ raised 
Se Guinder, to be strained 

Hallier en hallier, from hedge to 

hedge 
Hangar, shed 
Hanneton, cockchafer, thoughUess 

mortal 
Hébéter, to stupify 
Hennir, to neigh 
Hérisson, urchin, hedgehog 
Hêtre, beech-tree 
Heurt, shock, collision, blow, mark 

of a blow 
"KobereaxiXtCountri/sçpiires, troubU' 

some neighbours 
Hombre, (cards) ombre 



Hoquet, hiccup 
Houseaux, gaiters 
Humer, to inhale 
Hune, (naval) the top 
Hunier, topsail 

Ignorant] n, ignorant 

Ilôt, small istefjetting rock 

Impéritie, incapacUy, gross igno- 

rance 
Intercaler, to interpolate 

Jaunet, buttercup, gold coin 
Jeannette d'or, golden spinning- 

jenny 
Jouer aux osselets, to play at 

kmickle-bones 
Jucher, to roost, perch 

Ladrerie, leprosy, hospUal for the 

same 
Lambrissé, wainscoted, panelled 
Lames, waves 

Liasse, (of papers) bundle,file 
Lien, bandj bond, shackles 
Limer, tofile,JUe off 
Lingot, (guns) slug ; buUion 
Loriot, gold-hammer, golc^ch 
Lourdaud, blockhead 
Luronne, a buxom vxrnian, a boun- 

cinggirl 

Madère malvoisie, malmsey, ma- 
deira 

Maintes, (in poetry) many 

Maladive, sinkly, aHing 

Manie, mania, folly 

Mansajrde, garret 

Manutentionner, {from manuten- 
tion) maintenance 

Marchand ^e ferraille, dealer in old 
iron 

Marchepied, steppingstone 

Marionnette, puppet 

Marronnier, chestnvi'tree 

Martre, marten^ sable 

Meneaux, mvUions 

Mesquin, paltry, mean 

Met, heavy, dim 

Méticuleux, fastidùma 
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Mièvreries, roguish tricJcèy pranks 

Milice, militia 

Minauder, to he lack-a-daiéical 

Misaine, foresail 

Mitraille, grape-shot 

Mobilier, personal property, stock 

of fumiture 
Moelle, marrùw 
Moribond, in a dying $tate 
Mors, hit 

Mouchard, ayw/, deféctiffe 
Moule, moffh/,form 
Mousser, to laiher,foam,froth 
Moutonneux, fleecy 
Munir, to provide^ wpply 

Nabot, dwarf 
Nanti, provided^ stocked 
Navrer, to wound 
Nénufar, water-lity 
Nez camaid, ênub-nose 
Niais, simple, sHty^foolish 

Orfèvre, golâsmith, ailvertmith 

Paginer, to page, folio {hooks) 

Palier, landing-place 

Palonnier, swing-bar {of a car- 

riage) 
Pansement, grooming, dressing {of 

a horse) 
Paratonnerre, lighining-conductor 
Parquer, to pen up (cattle), to hdge 
Patache, (naval) jpc^acAtf 
Paysagiste, landscape-painter 
Pécore, stupid person 
Perler, to bead 
Péripétie, catastrophe, event 
Pétiller, to crackle 
Phthisique, consumptive 
Piailler, to bawl, squaU ont 
Piaulement, whining 
Picoter, to torment, tease 
Pignons, gable-ends 
Pilier d'estaminet, pillar of a 

smoîcing-room 
Pinçon, mark in fhe skin where 

one has been pinched 
Piqueur, outrider 
Pivert^ tt:H>d-pecker 



Plaidoiries, barrisfcr's êpeech, or 

trial 
Plat ventre (A), to lie flot on onês 

face 
Pleurnicher, to whine 
Poil, hoir 

Poitrail, chest {of horses) 
Pommette, pommel 
Porte-haubans, (naval) chain-wale, 

cftannel 
"Postiche, misplaced, artificial, falsk. 
Poterne, postem-gate 
Poulaine, foal, JUly 
Poupart, genuine crab 
Pourpoint, doublet 
Poutre, beam 
Prétoire, pretorium 
Pulluler, to incretuCf tmUHply 

Quinquet d'estaminet^ lamp in a 

emoking-room 
Quinteux, whimaioal, crotchety 

Eabaisser, to undervalue, diminish 

Bader, to scrape 

Eacomi, hardened, shrivelled up 

Kaffoler, to be in love with 

Ragaillardir, to enliven 

Bamage, warbling of birds 

Bampe, flight of stairs, descent 

Bâper, to grate, rasp 

Bas, chse-shaved 

Batelier, (of stables) rock 

Bâter, to miss 

Baturer, to erase, cross out 

Banque, hoarse 

Bavaler, to lower, run down 

Bebuffade, rebuff, repuise 

Béchaud, che^ng-dish 

Bécidive, répétition of an offence 

Béconforter, to strengihen, revive, 

comfort, console 
Becoquiller, to tum up, curl up 
BejaiUir, to spring forth 
Bemaniement, altération, doing 

ovcr a gain 
Beverbère, street4amp 
Bicochet, séries, succession 
Bigole, landing-place 
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Boide (Haide), st^ff] rigid 

Roitelet, wren 

Rouer, to cntsh 

Rupture de ban, hreach of word 

Sabord, port-hole 

Saillie, projection 

Salamalac, low how 

Salir, to tamish^ taint 

Sarreau, STïwck-frock 

Scélératesse, profligacy 

Sébile, wooden bowl 

Sève, pith, vigour^ sap 

Sévir, to treat vigorovslyt be guUty 

ofcruelty 
Sevrer, to wean^ deprive 
Sommelier, hutler 
Sournois, sly person 
Svelte, ^enaer, slim^ slight 

Talus, dedivity^ slope 
Tancer, to remJeet upbraid, taunt 
Tartre, tartar 
TAVLpinihre, rising ground 
Tertre, eminence^ rising ground 
Tesson, fragment of broken glosa 



Tilleul, linden-, lime-tree 
Tiraillement, slight pain, twinge, 

tmtch 
Tirailler, to plague, tease 
Tisane, diet drink 
Tison, fire-brand 
Tissonner, topoke thefire 
Tôle soudée, iron aoldered 
Tôpe ! agreed! done! 
Toque, cap 

Torsade, btûlion, twisted fringe 
Tracasser, to annoy, trouble 
Tribord, starboard 
Trompe, water-tpout 
Truite, trout 
Tuile, tUing 

Usine, Tnanufactur 

Vaigrage, (naval) ceUing 

Vernis, vamishy polish 

Verve, rapture, spirit 

Vétilleux, minute 

Volte-face, tuming (Unmt, face 

about 
Viréton, arrow (of a croes-bow) 
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